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DEDICACE

A M. RÉGNIER

Mon cher ami,

Une de mes joies en écrivant ce livre, a été de

penser que je pourrais vous le dédier. Son cadre

restreint, ne me permet pas de dire lout ce que

trente-cinq ans d'une amitié ininterrompue, m'ont

appris sur vous, comme artiste et comme homme,

mais je puis du moins, parler du professeur. Les

constants et éclatants succès de votre classe au

Conservatoire, ne disent pas tout. Le public ap-

plaudit souvent vos élèves, sans le savoir. Je con-

nais à la Gomédie-Françiise, plusieurs artiates,

parmi les plus distingués, qui n'abordent un rùle,

en pleine confiance, qu'après l'avoir travaillé avec

vous.

En dehors de la Comédie-Française, combien
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d'acteurs et d'actrices de comédie ou de drame,

viennent, au moment d'une création importante,

réclamer vos avis, et se confier à votre direction !

En dehors du théâtre, combien de professeurs,

d'avocats, d'hommes politiques, font appel à votre

science ! Un des plus aimables Français nue j'aie

connus, lord Gran ville ne se plaît- il pas à rappeler

qu'il a été votre élève un jour? Moi-même, cet

automne, à la campagne, un de mes plus vifs

plaisirs n'a-t- il pas été de vous voir initiant un de

nos hôtes à toutes les délicatesses d'un des rôles

de l'ancien répertoire, me révélant dans l'art de

la diction des secrets qu'après quarante ans

d'étude j'ignorais encore, et me montrant enhn,

l'idéal du maître, c'est-à-dire celui ({ui, dans son

enseignement, s'appuie à la fois sur la tradition,

et sur les besoins de l'esprit nouveau.

l*ermettez-moi dune, mon cher ami, d'inscrire

voire nom sur la j)rciiiit're page de eu livre;, il me

seml.'le que cela hii porlera bonheur



LA LECTURE
EN ACTION

CHAPITRE I

DESSEIN ET PLAN GENERAL
DE l'oUVRa'gE

Ce livre est le complément de l'Art de la lecture.

C'est, si je puis parler ainsi, la lecture en action.

L'idée m'en a été suggérée par notre cher ami

Hetzel, à qui j'en ai dû tant d'autres. Je voudrais,

me dit-il un jour, que vous fissiez pour mon jeune

public du Magasin d'éducation, un cours de lec-

ure, je voudrais qu'une suite d'exercices choisis,

vous permît de lui présenter la pratique après

la théorie, de lui enseigner avec détail, et pour

ainsi dire mot à mot, comment un morceau doit

être dit, de façon que, avec ce secours, chacun

1



LA LECTURE EN ACTION.

puisse être son professeur de lecture à soi-même.

— Rien de plus utile, je crois, qu'un tel livre, lui

répondis-je, mais rien de plus dilficile. Une leçon

de lecture est une leçon essentiellement orale
;

comment en faire une leçon oculaire? Comment

instruire un sens par Fintermédiaire d'un autre?

Gomment arriver à l'audition par le regard? Tout

mot écrit est un mot muet. Comment lui donner

la parole, et le faire entrer dans le monde des

sons?

Ce n'est pas tout, et voici un autre embarras.

Quelle méthode adopter pour écrire un tel livre?

Faut-il, comme dans les grammaires, aborder

les règles l'une après l'autre, et en montrer l'ap-

plication dans le morceau choisi ? Par exemple,

dois-je m'occuper d'abord de la respiration, puis

de la prononciation, puis de rarliculation, puis de

la ponctuation, et donner une série d'exercices où

rélève verra tout ce qui se rapporte à l'art de

ponctuer, de respirer, de prononcer, d'articuler?

Vaut-il miijux, au conli'aire, établir pour principe

la gradation des diflicultés, et disposer les mor-

ceaux de fa(,on à faire passer le lectcii!*, par une

suite d'études, des phrases courtes aux phrases
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longues, des écrivains simples aux écrivains sa-

vants, des prosateurs aux poètes?

Enfin ny aurait-il pas plus d'intérêt à prendre

successivement les plus grands écrivains en prose

et en vers, et à s'appliquer à les lire l'un après

l'autre? On apprendrait, en les lisant, qu'il y a

autant de façons de dire qu'il y a d'écrivains ; on

se pénétrerait du génie propre de chacun d'eux,

du caractère de diction qu'il réclame ; et, du même

coup, ainsi, on arriverait à la possession complète

des secrets de notre art.

Voilà trois méthodes très différentes. Laquelle

choisir? Grande difliculté! laissez-moi le temps

d'y réfléchir, « je reviendrai demain. »

Le lendemain je revins tout radieux! — J'ai

trouvé, lui dis-je. — Quelle méthode adoptez-

vous? — Aucune, c'est-à-dire toutes ! Toutes

sont bonnes, et elles doivent toutes avoir leur

place dans notre enseignement.

Je ne vois pas ce livre comme un ouvrage didac-

tique : ce serait recommencer notre traité de

lecture. Il ne s'agit plus de théorie, de règles, mais

d'application : or, l'application doit être variée

comme les sujets mêmes. Mon ambition est (iue
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ce livre soit non seulement instructif, mais, s'il

est possible, intéressant. Il faut, pour cela,

que chaque chapitre réveille l'attention, excite la

curiosité par quelque chose d'imprévu, je dirais

volontiers d'inventé. L'imagination doit y avoir sa

part, et savez-vous sur qui je compte pour l'y

introduire ? Sur vos jeunes lecteurs. Mes idées

susciteront en eux des observations, des objec-

tions, des doutes. Je leur demande instamment de

me les communiquer, j'y répondrai ; ce sera entre

eux et moi comme un dialogue; ils me donneront

des idées, nous serons collaborateurs. Je com-

mencerai dans huit jours.
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CHAPITRE II

TROIS FABULISTES — TROIS FABLES

TROIS GENRES DE DICTION

Par où commencer? Je voudrais une première

élude qui en comprît plusieurs, une leçon de

lecture qui lût une leçon de littérature. Pour

ce faire, prenons un sujet de fable, traité d'abord

par Ésope, puis par Phèdre, puis par La Fontaine;

comparons leurs trois manières de traiter cet

apologue, nous verrons ainsi comment le même

sujet se métamorphose en passant par des imagi-

nations différentes et demande trois formes gra-

duées de diction. Dans Ésope, il nous faudra

étudier la clarté, la correction et la justesse du

débit; dans Phèdre, la finesse et le relief; dans

La Fontaine, le coloris et le sentiment, et nous
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passeroîîs successivement de la simplicité toute

nue, à la simplicité mêlée d'art, puis à l'art com-

plet qui fait vibrer toutes les cordes de la lyre;

do façon que ce seul exercice deviendra presque,

par un côté; un petit cours entier de lecture.

§ 1-

ÉSOPE

LE CHAT ET LES RATS

l'u chnt^ ayant appris qu'il y avait beaucoup de

rats '/ans wie maison^ y vintj et se mit à les prendre

et à les manger l'un après l'autre. Us rats, se voyant

dctniire ainsi ^ tinrent conseil : « Ne soiHons pas de nos

trous ^ dirent-ils^ le chat ne pourra ]tas nous y chercher^

et nnuii 'srrnna sauvés. » fj' chat, voyant qiic les rats ne

se montraient plus, résolut de les attirer. Il grimpa

donc au iilnfoud^ se pendit ii U7ie cheville, et contrefit

le mort. Mdis un rat, Cajiercevant, lui cria : « Ek f

mmi rhrr, (funnd tu serais un sac, je n approcherais

pas de toi. » Cetlr f(dde montre (juc 1rs gens sages, quand

ils ont souffert de la méchanrrtr d'un homme, ne se

laissent jilus tromper par ses ruse.^.
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Avant d'entrer dans l'étude détaillée de cette

fable, posons une des règles les plus importantes

de l'art de la lecture. Cet apologue doit être dit

tout entier 51/7" /e ton du récit-. Qu'est-ce que le ton du

récit? Y a-t-il donc un ton particulier qui puisse

s'appeler ainsi? Oui. Le raisonnement, le senti-

ment, la démonstration, ont chacun un ton qui

leur est propre, et qui diffère autant du ton du

récit, que la couleur bleue diffère de la couleur

rouge, ou de la couleur jaune. Pour vous en con-

vaincre, écoutez attentivement quelqu'un qui

raconte, en causant, un fait dont il a été témoin
;

puis prêtez ensuite la même attention, à cette

même personne, exprimant une réflexion, ou un

sentiment. Vous reconnaîtrez aussitôt que le ton

du récit est quelque chose d'absolument distinct,

f(ue la narration d'un fait amène naturellement

sur les lèvres du narrateur un certain accent, de

certaines inflexions qui sont comme la musique

de ses paroles. On dirait que ie'causeur, en enta-

mant un récit, prend un certain instrument qui a

une voix à lui, et que cet instrument joue tout

seul sur les lèvres du narrateur, au souffle de sa

parole.
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Du reste, ce ton est bien facile à reconnaître,

il suffit d'y faire attention ; au théâtre, quand

nous faisons répéter une pièce, et que dans une

tirade se trouve enclavé un fragment de narra-

Lion, si l'acteur, emporté par la chaleur du débit,

prête à cette narration le même accent qu'à l'ex-

pression des sentiments, nous l'arrêtons court,

en lui disant : « Non! non ! // faut prendre là le ton

du récit, » et soudain, sans qu'il soit besoin d'au-

tres explications, l'acLeur change de ton, comme,

au manège, quand l'écuyer dit -.changez de pied,

le cavalier fait porter son cheval du pied droit sur

le pied gauche, et réciproquement.

Le caractère principal de la diction narrative,

c'est la vérité; il faut que le lecteur fasse passer

dans son débit la réalité du fait, il faut qu'on

sente que ccst arrive. Le ton du récit peut s'a-

nimer, se précipiter, se colorer, selon (|ue le

fait lui-même est simple ou pathéli(iue, touchant

ou horrible ; mais le fond même du débit ne

change pas, c'est comme la basse dans une phrase

musicale.

La voix la j'his projuo au récit est la voix du

médium. Lrs notes liantes sont trop criardes ou
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trop tendues, les notes basses, trop lourdes, pour

se prêter à la libre et souple allure de la narra-

tion.

La fable d'Ésope va nous offrir un modèle

d'étude pour le récit simple et familier.

Un chat, ayant appris qu'il y avait beaucoup de

rats dans une maison^ y vint, et se mit à les prendre

et à les manger l'un après l'autre.

Dans ces trois lignes, deux règles importantes :

l'observance de la ponctuation, et l'emploi du

mot de valeur.

Qu'est-ce que le mot de valeur? C'est le mot,

ou les mots, en qui se trouve condensé, résumé

le sens de la phrase; il faut toujours les .mettre

en lumière par l'accent, pour attirer sur eux

l'attention de l'auditeur. L'emploi intelligent du

mot de valeur ajoute beaucoup à la clarté et à

l'effet du débit.

Un chat... mot de valeur; c'est le personnage

principal de la fable, il faut donc l'annoncer,

pour ainsi dire, comme on annonce dans une

pièce de théâtre, l'entrée d'un grand personnage ;

le tout, sans emphase, bien entendu, et avec la

familiarité qui convient à l'apologue.
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Un chat... après l'accent, la virgule. Arrêtez-

vous un moment après le mot, un chat; h phrase

est longue, ce mot en est comme le Général;

mettez-le en avant... un peu seul, pour qu'à la

suite les lignés se déroulent clairement et sans

confusion.

Un chat... ayant appris qu'il y avait beaucoup de

rais dans une maison.

Les rats sont les seconds personnages du drame:

donc, second mot de valeur, second accent, se-

conde virgule.

Y vini... virgule, la ponctuation est la lumière

de la diction.

Kt se mit d les prendre et à les manger Vun après

[antre. Placez un léger temps d'arrêt après les

]'rfudre... celte courte suspension donnera plus

de pifjuanl à les manrjcr.

Les rats, \irQu\iiy se voyant drtruirc ainsi, virgule,

tinrent conseil... deux points. « Ne sortons pas de 7ios

trous, dirrnt-ils, le chut nr pourra pas venir nous y

chercher, et nous serons sauvée. »

L;"i, clian^'oment complet de Ion'; ce n'est plus

(lu rccil, c'est (lu (lialo;i:u(i : il l.iut donc figurer

par la diction des gens (jui parlent ; il faut donner
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à la voix les intonations qu'auraient les person-

nages représentés. Imaginez-vous que vous en-

tendez causer ces rats, tout bas, malicieusement,

et prêtez -leur l'accent de satisfaction goguenarde

de gens qui croient jouer un bon tour.

Le c/iai, virgule voyant que les rats ne se ynontraient

pluSj résolut de les attirer. Il grlmpi. donc au plafond

^

se pendit à une cheville , et contrefit le mort....

Dans ces quatre lignes, rien que le ton ordinaire

du récit. Donnez seulement un peu d'intérêt à la

lutte qui s'engage, en faisant sentir par votre dic-

tion, que vous vous y intéressez vous-même.

Mais un rat. Oh! ici, ajoutez par Tintonation

un adjectif au substantif! que j*entende... un rat

très avisé, un rat très fin.

Mais un rat, Vapercevant, lui cria : « Eli mon cher !

quand tu serais sac je n'approcherais pas de toi... »

Ici le ton du dialogue doit avoir quelque chose

de moqueur qui sente son rat qui triomphe. Le

mot de valeur est sac.

Cette fable monirCy virgule, que les gens sagcSj vir-

gule, quand ils ont souffert de la méchanceté d'un

hommCy virgule, ne se laissent plus tro nprr par ses

ruses.
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Nous voici en face d'un troisième ton, le ton du

raisonnement. Il repose aussi sur la voix du mé-

dium ; mais il est plus lent, plus grave que le ton

du récit. Pour le reconnaître, ayez recours au

moyen déjà indiqué ; écoutez-vous vous-même, et

écoutez les autres. Rien ne vaut, dans 1 étude de

l'art de la lecture, l'observation personnelle. Je

fais grand cas de ce qu'enseigne le maître, des in-

tentions qu'il nous explique, des intonations qu'il

nous souffle ; mais sachez-le, vous n'apprendrez

bien que ce (luo vous vous apprendrez un peu

vous-mômcs ; ce qui poussera chez vous est

aussi supérieur à ce qu'on y implantera, qu'un ar-

buste en })leine terre à une plante en pot. Au

Ihcâlre, nous laii^sons très souvent les acleurs

chercher eux-mêmes les effets dans leur rùle ; il

n'y a (|ue ceux-là (jui tiennent; trop souvent, ce

(jue noire voix leur incuhpie, s'ellace peu à peu

avec noire voix ; c'est comme un écho (jui meurt

en se réj)étant. Prenez donc ceci pour devise :

Pour d(iVL'nir un bon lecteur, il fauL être son se-

cond professeur de lecture.
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§ 2.

PHÈDRE

Prenons maintenant la fable de Phèdre :

Un chat, affaibli par les années et la vieillesse, ne

pouvait plus atteindre les souris rapides. Il s'enveloppe

de farine, et dansun coin obscur se jette négligemment.

Un rat croit que cest nourriture; il saute dessus^ il

est prison est mort. Un second périt pareillement,

puis un troisième^ puis quelques autres suiviroil
;

maisvint alors un vieux dur à cuire [le latin dit retor-

ridus, recuit), qui avait louvent échappé aux lacets it

aux pièges. Regardant, de loin, l'embûche de son en-

nemi rusé : « Adieu, farine, hii dit-il, je te laisse dans

ton coin. »

Cette seconde fable ne vous transporte-t-elle

pas dans une autre partie du domaine de l'art?

Ne vous sentez-vous pas en face, non seulement

d'un autre'écrivain, mais d'une autre classe d'écri-

vains ?N'avez-vous pas monté d'un degré? Evidem-

ment oui, puisque vous avez passé de la prose à
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la poésie. Phèdre se présente pourtant à vous,

comme Ésope, sous le vêtement de la prose, puisque

je vous le traduis; mais, ou bien, j'ai mal rempli

mon office de traducteur, ou vous devinerez en

dessous, le tour, le relief de la poésie.

Esope est avant tout un moraliste, il compose

ses fables pour l'affabulation; 6 auôo; ôr,VioTi. Cette

fable montre que... Xo'ûk tout Ésope. Le récit n'est

pour lui qu'un prétexte, le moyen de donner une

forme vivante à une observation morale. Phèdre

est avant tout un artiste ; avec lui s'introduit dans

la fable tout ce qui caractérise l'art : la clarté ne

lui suflit pas, il lui faut le relief; le dessin ne lui

suffit pas, il lui faut la lumière; le contour ne

lui suflit pas, il lui faut la couleur. Fidèle aux

deux objets (jue l'art se propose, tantôt il abrège,

il condense, il sim])lilie; tantôt il dévelopj^e, il dé-

taille, il amplifie.

Voyez comme, dès les premières lignes, se mon-

tre la (liflV'rence entre les deux fabulistes.

(Jue (lit llsope?

l'a chnt, (ii/fint appris (ju'il y avdit beaucoup de

rats dans inic maison^ se inil à les prendre et à les

manger l'un uprès l'autre.
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Quoi de plus terre à terre, de plus vulgaire, de

moins orné?

Que dit Piièdre?

Un chat^ affaibli par Vdge et les années, ne pouvait

plus atteindre les souris rapides.

Certes, cette phrase, pour être bien lue, exige,

comme la première, clarté, correction et accent

sur le mot de valeur, mais elle veut en outre de

l'harmonie et la peinture des deux adversaires.

Le chat, dans Esope, est un chat quelconque ; il

ne représente que l'espèce; dans Phèdre, c'est un

individu, c'est un vieillard. Dans Ésope, les rats

sont nommés, rien déplus; dans Phèdre, ils sont

peints; avec un seul mot, il est vrai, car Phèdre

est avant tout un poète précis, concis, un peu sec;

il a plus de nerfs et de muscles que de chair, mais

un coup de pinceau lui sufiit. Les souris rapides,

c'est une épithète à la façon d'Homère; faites-la

sentir.

// s'enveloppe de farine^ cl dans un coin obscur se

jette négligemment.

Là s'applique ce que je vous ai dit de l'art qui

simplifie. On a un peu de peine à se figurer ce chat

qui se suspend au plafond à une cheville et con-
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trefait le mort. Phèdre se débarrasse de celte in-

vention et lui substitue le manteau de farine. J'ai

gardé dans la traduction l'ordre des mots du poète

latin, et in obscuro loco se adjicit negligenter; et dans

un coin obscur se jette négligemment. Cette inver-

sion est quelque peu contraire aux habitudes de

notre syntaxe, mais elle m'a paru plus pittores-

i[ue. Que ce tour se sente dans votre diction, et

marquez bien le mot se jette; il fait image, il assi-

mile le chat à un paquet.

Un rat croit que c'est nourriture^ il saute dessus^ il

est jiTÎs^ il est mort.

Le tour poétique se signale là de lui-même. Pas

n'est besoin de vous l'indiquer; mettez seulement

un court intervalle entre chacun de ces trois mem-

bres de phrase : Il saute dessus, il est pris, il est

mort; ces légers points d'arrêt accentueront la

progression, (ju'il faut mar(iuer aussi par le son.

Un second iiéril })areillcmcnl, yuis un troisième^

puis (Vautres suivirent. Vient (dors un vieux dur à

cuire., qui avait maintes fois cchappr aux lacets et aux

picges. Regardant de loin l'embûche de son ennemi

rusé : « Adieu^ farine^ lui dit-il^ je te l(ii,':sc dans ton

coin. »
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Là encore peu d'observations nouvelles à faire.

Ton du récit, ton du dialogue, ponctuation ri-

goureuse, plus d'accent que dans Ésope parce

qu'il y a plus de relief. Du reste, les mots sont si

expressifs que, pour peu qu'on y fasse attention,

ils arrivent d'eux-mêmes sur les lèvres avec leur

intonation vraie; ayez soin seulement d'indiquer

le mot de loin, il marque la méfiance du vieux rat.

Pas d'affabulation.

Je résume mes observations sur la lecture de

cette fable en un mot. Elle demande les mêmes

qualités que la première, et plusieurs autres en

sus.

§ 3.

LA FONTAINE

LE CHAT ET LE VIEUX RAT

J'ai lu ciicz un conteur de fables

Qu'un second Uodilard, l'Alexandre des chats,

L'Attila, le fléau des rats.

Rendait ces derniers misérables;

J'ai lu, dis-je, en certain auteur.

Que ce chat exterminateur.
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Vrai cerbère, était craint une lieue à la ronde;

11 voulait de souris dépeupler tout le monde.

Avec cette troisième fable, ce n'est pas d'un de-

gré que nous montons, c'est de dix. Nous voilà

en pleine poésie, en pleine vie, en plein drame! A

la place du coloris discret et sobre, l'image écla-

tante. Ce qui était dans Phèdre un commencement

d'action, va devenir unelutte véritable. Le person-

nage principal, le chat, se métamorphose, il a un

nom, il a un état; il s'appelle Rodilard. Au lieu

du petit vieillard usé et rusé de Phèdre, voici que

nous apparaît une façon de conquérant à grand

fracas! La Fontaine n'a pas trop delà mythologie

et de l'histoire pour lui trouver des pareils, il le

compare à Attila, à Alexandre, à Cerbère!

Comment devons-nous lire ces premiers vers?

Commiî nous avons lu Msope et Phèdre? oui et

non; oui, car le ton doit rtre le mt^me; non, car

\q son doit être dillérent. Cette distinction du ton

et (lu sou est chose très importante et l'art du

cliant nous h; fait comprendre. La note que vous

émettez en chantant peut être ou douce, ou forte,

ou voilée, sans cesser d'être la même note; c'est
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un ré, un /a, un do émis avec plus ou moins de

force, mais c'est toujours un re, un do ou un fa.

Hé bien, de même dans ces vers de La Fontaine,

gardez le ton du récit, comme dans Plièdre ou

Ésope, mais étoffez le son! Empanachez la voix!

La Fontaine est emphatique, soyez-le avec lui,

mais comme lui, c'est-à-dire ironiquement. Son

ironie se manifeste par l'exagération même des

comparaisons. Que votre débit, légèrement enilé,

montre de même que vous raillez.

Il y a un mot sur lequel j'appelle particulière-

ment votre attention, un mot deux fois répété, et

dont le sens exact se révélera plus tard. Ce mot,

c'est :

fai lu chez un conteur de fables.

Puis plus bas :

fai lu, dis-je, en ccrlain auteur.

La Fontaine prend ses précautions. La suspen-

sion du chat au plafond lui paraît comme à Phèdre

d'une invraisemblance un peu forte ; seulement,

comme cette invraisemblance est féconde en jolis

détails, il s'en servira, mais il la met d'avance

sur le compte d'un conteur de fables; voilà sa

responsabilité àrabri,etune fois arrivé à l'emploi
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du stratagème, vous verrez comme il se tire spi-

rituellement d'embarras.

Les planches qu'on suspend sur un léger appui,

La mort aux rats, les souricières

jN'étaient que jeux auprès do lui.

Comme il voit que dans leurs tanières

Les souris étaient prisonnières,

Qu'elles n'osaient sortir, qu'il avait beau chercher,

Le galant fait le mort, et du haut d'un plancher

Se pend la tète en bas; la bute scélérate

A de certains cordons se tenait par la patte.

Connaissez -vous rien de plus joli que ce :

A de certains cordons?

Est-il possible de dire avec plus de gaieté : Ex-

pliquez cela comme vous voudrez ! Cela ne me

regarde pas. C'est à vous, lecteur, à rendre ce ton

dégagé, en lançant gaiement certains cordons, et un

petit temps d'arrêt, une courte hésitation entre

de... et certains^ vous y aidera. Pour les vers qui

précèdent, j)renez le ton du récit, mais marquez-

en bien toutes les circonstances.

Le jn'iiplo des souris croit que c'est chAliuiciil,

Qu'il a fait un larcin de rôt on de fromage,

1-Jgratigné (pidqu'un, causé quelque dommage,

iùilin, qu'on a pendu le mauvais garnemcnl.
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Pas de remarque particulière sur ces quatre

vers, sinon que la ponctuation est ici de rigueur.

Distinguez bien, par les virgules, les diverses sup-

positions des souris.

Toutes, dis-JG, unanimement,

Se promettent de rire à son enterrement,

Mettent le nez à Talr, montrent un peu la tcLe,

Puis rentrent dans leurs nids à rats,

Puis ressortant, font quatre pas,

Puis enfin se mettent en quête.

Mais voici bien une autre fêle!

Ce tableau est délicieux ! Tout le peuple des

souris entre là en scène, avec ses attitudes, ses

habitudes, prises sur la nature. Comment les

peindre par le débit? De deux façons. D'abord, et

encore et toujours, par la ponctuation : Mènent le

nez à Vair, virgule, montrent wipeu la tête, virgule,

puis rentrent dans leurs nids à rats^ virgule, puis

ressortant, virgule, font quatre pas, virgule, puis

enfin se mettent en quête. Ces temps d'arrêt, bien

accentués, marqueront les hésitations des souris.

Quant au second moyen, il est... je vais beau-

coup vous surprendre peut-être, il est dans la

monotonie des indexions. Mettez la mémo note
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la même intention, sur à rair^ la tcie^ à rats^ res-

sortantj quatre pas, et si la note est voilée et un

peu basse, vous serez étonnés combien cette demi-

teinte jointe à cette uniformité, ex}3rimera bien le

mystère de cette petite scène. Il faut parler tout

bas, comme les souris trottent.

Le pendu ressuscite! et sur ses pieds tombant,

Attrape les plus paresseuses.

Nous en savons plus d'un, dit-il en les gobant,

C'est tour de vieille guerre, et vos cavernes creuses

Ne vous sauveront pas, je vous en avertis,

Vous viendrez toutes au logis.

Quel contraste! Quel coup de théâtre! c'est le

signal de la bataille. Que votre voix soil chaude

et vibrante! .Mettez Taccent sur /rie. IMacez un

court intervalle entre pendu et ressuscite ! Enlevez

fortement la voix sur 1'/ linal. (let i bien incisif,

bit'n mordant, un {.cu prolon^^e, sera le coup de

clairon de l'.ittaque. Dans riiémisliclie sur ses

pieds toinbanl, la chute du vers peint la chute du

chat, tond)!'/ avec eux, eu ajipuyant sur le mot

tombanl. Là est l'image; elle disparaîli-ail si l^a

Fontaine eût mis et lombanl sur ses pieds^ mais il

ne l'a pas mis.
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Le reste se dit tout seul; seulement, concluez

avec énergie et certitude, sur :

Vous viendrez toutes au logis.

Le mot de valeur est toutes; l'accentuer, c'est

prononcer l'arrêt.

Il prophétisait vrai : Notre maître Mitis,

Pour la seconde fois, les trompe et les affine,

Blanchit sa robe, s'enfarine,

Et, de la sorte déguisé,

Se niche et se blottit dans une huche ouverle.

Ce fut à Uii bien avisé :

La gent trotte-menu s'en vient chercher sa perte.

Nous rentrons dans le demi-jour, dans le demi-

silencj ; les ruses de guaiTe se trament dans

l'ombre et sans bruit, les mots eux-mêmes ici

vous donnent la note. Comment prononcer autre-

ment qu'à mi-voix la geni trotte-menu y l\envdV([\iez,

en passant, que La Fontaine prend à Phèdre sa

farine.

Un rat, sans plus, s'abstient d'aller flairer autour.

C^étaitun vieux routier, il savait plus d'un tour.

Même il avait perdu sa queue ii la bataille.
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Ce dernier vers, qui est cliarmant, doit être dit

avec une grande bonne foi. Croyez qu'il a perdu

sa queue.

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille,

S'écria-t-il de loin, au général des chats.

De loin est la traduction du procul de Phèdre.

Rendons à César ce qui appartient à César.

Je soupçonne dessous encore quelque machine,

Rien ne te sert d'être farine,

Car, quand tu serais sac, je n'approcherais pas.

Cette lois c'est à Esope qu'il prend son sac. Tout

employer, tout embellir, tout fondre, c'est un de

ses talenls.

C'était bien fait à lui, j'approuve sa prudence.

î était expérimenté,

n savait (jue la méfiance

Est mère de la sûreté.

Même procédé, c'est l'allabulation d'ICsopc; seu-

Ifmcnt la moralité un \)r\\ terne, un pou lourde,
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de l'auteur grec se transforme sous la plume de

La Fontaine en deux vers frappés comme une mé-

daille, et nets comme un proverbe. Mêlez dans la

diction ce qu'il a mêlé dans son style. Gardez le

ton un peu grave, qui convient aux sentences,

mais avec je ne sais quoi de pénétrant, d'aigu,

qui entre dans le sens profond des idées, comme,

sous la main du graveur, une pointe de burin

creuse vigoureusement le trait qu'il s'agit de faire

ressortir en relief.

Notre triple étude est achevée ; notre double but

est atteint.

Grâce à la comparaison, s'est dégagé, j'espère, à

vos yeux, d'abord le génie particulier de chacun

des trois grands fabulistes, puis cette idée géné-

rale, que l'art du lecteur s'élève et devient plus

complexe à mesure que l'art de l'écrivain s'agran-

dit et se complique.

Pourtant, en relisant ce chapitre, un scrupule

me vient. N'ai-je pas trop demandé? N'ai-je

pas trop multiplié les indications, les nuances?

N'ai-je pas proposé trop de difiicultés? Je ne le

crois pas. Il faut bien y songer, les leçons écrites

ont un grand désavantage relativement aux
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leçons orales. Je ne peux pas, moi, comme le

maître ordinaire, vous indiquer maloriellement,

directement, l'intonation à prendre, je ne peux pas

vous la faire répéter, je ne peux pas la rectilier.

Il me faut donc trouver un autre moyen pour

remplir mon rôle d'enseignant. Quel estcc moyen?

C'est de jeter un grand mouvement dans votre

esprit, de vous ouvrir mille aperçus nouveaux,

d'éveiller en vous de vives ambitions d'intelli-

gence, de vous exciter au travail personnel, do

faire de vous mes collaborateurs dans l'œuvre

de votre éducation de lecteurs, ('/est plutôt une

initiation (|u un enseignement; je ne suis pas

un professeur, je suis un excitateur. C'est une

besogne à deux fiue nous tentons, et elle est plus

difficile pour vous comme pour moi, mais p;ir

cela même, elle est mille fois plus intéressante.

Lu réalité, ((u'est-ce (jue je vous demande? de

faire ce ({U(' j'ai l'ait iiioi-niéme depuis (puiraute

ans. Uu'est-ce que je V()Usolfre?de partager avec

vous ma joie de (piaraiite ans. Ab! quel grand

service j(; vous rendrais, à vous, vieux ou jeunes,

parents ou ciilaiits (\u\ voulez bien me lire, si je

[)0uv;iis vuus souill t au n\'\\v un peu de celte
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passion ])Our la lecture à qui j'ai dû do si bons

moments!

A la campagne, l'été, je m'en vais tous les jours,

à travers bois pendant plusieurs heures, cou-

rant non pas comme le naturaliste ou Therbo-

risateur après des papillons ou des plantes,

mais après des intonations; je vais récitant,

apprenant des vers, essayant de leur donner leur

accent vrai. Combien grand est le plaisir de ces

courses, vous ne pouvez vous le figurer! rien

ne se marie mieux aux beaux paysages que les

beaux vers; ils sont, eux aussi, des oiseaux du

ciel, et quand ils chantent sous les branches, ils

l'ont très bien leur partie avec les chanteurs ailés!

Aussi, quand je reviens le soir, la mémoire pleine

(le mon mélodieux butin, et me répétant à demi-

voix, tout en redescendant vers ma maison, quel-

(|ues belles strophes que je me suis bien apprises,

je me sens aussi fier que le chasseur qui rentre

avec son carnier tout chargé de gibier.... que

dis-je, aussi fier! mille fois davantage! Car, que

fait le chasseur? 11 tue! Que fait le naturaliste?

11 tue! Que fait l'iierborisateur? Il dessèche. Que

fait le lecteur? Il ranime! au lieu d'éteindre la
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voix dans les gosiers les plus harmonieux, au

lieu de frapper de mort les créatures les plus élé-

gantes, il rend la vie de la parole aux créations

les plus pures, aux pensées les plus sublimes, il

ressuscite des immortels.
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CHAPITRE III

NE CONSULTATION

Un jour entre chez moi un ecclésiastique.

« iMonsieur, me dit-il, je viens chez vous en con-

sultation. Je suis prédicateur. J'ai lu attentivement

votre livre de VArl de h lecture dans Tédition la

plus complète
;
j'en ai étudié les principes, j'en ai

pratiqué les règles, et pourtant je n'arrive pas

au résultat le plus nécessaire pour moi ; il m'est

impossible de parler une heure sans fatigue. Pen-

dant la première partie de mon sermon, ma voix

reste sonore, je sens quon m'cnteivf, car cela se

sent, mais après une demi-heure, l'organe scvoil-î

ou s'éraille, la prononciation devient plus con-

fuse, bientôt, j'en arrive à TcfTort, et je descends

de la chaire, mécontent de moi, n'ayant pas dit

2.
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ce que je voulais dire ou l'ayant mal dit, et un

peu impatienté, pourquoi le cachera is-je?... de

n'avoir pas produit tout l'effet que je pourrais

produire... 11 y a toujours de l'Iiomme même dans

le prédicateur... je suis trop habitué à scruter la

conscience des autres pour ne pas lire dans la

mienne, aidez-moi donc à être tout moi-même;

un professeur de diction est un médecin de la voix,

guérissez-moi. »

Je regardai mon malade, et je ne m'expliquais

pas sa maladie. Jeunesse, apparence de force,

voix bien timbrée. « Ne commencez-vous pas, lui

dis-je, votre discours sur un ton trop élevé? —
Non, je me rappelle l'exemple que vous avez cité

de Berryer. — Mêlez-vous bien les trois registres

de la voix? — Oui, je me rappelle l'exemple de

votre ])('re. — Avez-vous soin de resjjirer à pro-

] os, de ponctuer? — Oui, je me souviens do

l'exemple de Talma et de la k-ron de Samson. —
Voyons ! rcpris-je en riant, puistiue vous m'avez

appelé docteur, faisons de la clini(jue. Un médecin

n(3 remplit i)ien son oflice qu'au lit du malade,

l^ur guérir (lueUpTun d'une h(!vre singulière, il

faut l'cxarniner eu jileine lirvrc. J'irai vous voir



UNI-: CONSULTATION. 1

pendant voire accès... j'irai vous entendre prê-

cher. — Je prcche samedi. — A samedi. »

Le lendemain, je lisais dans mon cabinet, tout

en pensant à mon prédicateur, quand je vois en-

trer un jeune homme, que j'ai eu le plaisir de

compter parmi mes auditeurs de l'École normale.

« Qui vous amène, mon cher ami? — Je viens

TOUS demander une consultation. — Vous aussi!

— J'ai été nommé professeur de seconde dans un

lycée de Paris. — Je le sais, et je vous en félicite

i^randement. 01)tenir une telle chaire au sortir de

l'École normale, c'est un beau témoignage d'es-

time qu'on vous a donné là.— Jugez donc de ma

peine, j'ai peur d'être forcé d'y renoncer. — Pour

(|uel motif? — La fatigue. — Comme mon prédi-

cateur! Quelle fatigue? fatigue de parole?— Non,

fatigue de lecture. Je suis forcé de lire tout haut

des fragments de poésie, des pnges de prose ; si la

lecture se prolonge, et je ne suis pas toujours

maître de l'abréger, ma voix se voile, mon larynx

me fait mal? — Toujours comme mon prédica-
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leur! c'est singulier! Voyons! faisons une épreuve.

Prenez ce chapitre de Pascal, lisez-le tout haut,

et arrêtez-vous dès que la fatigue se fera sentir. »

Il prit le livre et commenra, mais à peine avait-il

lu deux minutes... « Assez! assez! je comprends!

Comment n'yai-jepas pensé tout d'abord? — Vous

savez, d'où vient ma fatigue? — Parfaitement. —
Et vous pouvez y porter remède? — En cinq mi-

nutes. — Comment? — Un fait assez curieux vous

l'expliquera.

J'ai pour ami, un médecin spirituel, fort pitto-

resque dans son langage, et qui, au riscjue de

choquer nos délicatesses de salon, appelle tou-

jours les choses par leur nom; ce n'est chez lui ni

parti i)ris, ni désir de se singulariser, c'est habi-

tude de savant. Un jour, vient le consulter un

magistrat, atteint d'une sciaticjue ; le docteur se

fait expliquer minutieusement le mal, son dél)ut,

son caractère, son degré d'intensité, puis, Tintei-

rogatoire fini : « Monsieur, dit-il à son client,

« n'ôtes-vous ])as magistrat? — Oui, monsieur.

« — Magistrature debout, ou magistrature assise?

« — Aî-sise. — Kli bien, monsieur, sur «luelle

« jambe jugez-vous? » Le magistrat fait un bond
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sur sa chaise : « Comment ! monsieur, sur

« quelle... — Sans doute, reprend le docteur

« avec un grand sang-froid; j'ai remarqué que

et vous autres juges, vous n'êtes presque jamais

« assis tout droit sur votre fauteuil, vous vous

« penchez presque toujours ou à droite ou à

« gauche, et c'est dans cette position, assez sem-

« blable à celle d'un bateau échoué sur le

« sable, que vous écoutez et que vous prononcez.

« Hé bien, monsieur, rappelez vos souvenirs,

« vous appuyez-vous sur la droite ou sur la gau-

« che? — Je crois que c'est sur la gauciie. — Et

« de quel côté est votre sciatique? — Du cùlé

« gauche. — Voilà tout le secret. Voici mon ordon-

« nance. Pas de préférence! jugez tantôt sur l'une,

« tantôt sur Taulre, ou plutôt, jugez sur toutes

a les deux, posez-vous droit sur votre colonne ver-

« tébrale, et votre légère sciatique se guérira, »

Mon jeune ami s'était mis à rire en m'écoutant.

a Votre histoire est assez comique, me dit-il,

mais je ne vois pas le rapport qui existe entre

le magistrat et moi? — Votre cas et le sien sont

pourtant identiques. Votre fatigue vocale vient de

la même cause que sa sciatique : c'est une alTaire
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d'attitude; la couséquence d'une mauvaise posi-

tion du corps.

— Gomiiient cela?

— Il m'a suffi de vous regarder lire un instant

pour m'en convaincre. C'a été pour moi un trait

de lumière. Qu'avez-vous fait? au lieu d'appro-

cher le livre de votre visage, vous vous êtes pen-

ché sur le livre. Qu'en est-il résulté ? Que vous

avez pesé sur certains muscles pectoraux, comme

lui sur certains muscles cruraux, et que vous les

avez fiitigués ! qu'au lieu d'ouvrir la poitrine,

vous l'avez fermée ! qu'au lieu de respirer à pleins

poumons, vous avez respiré seulement du haut

du poumon! Qu'au lieu d'em])loyer toute l'éten-

due des cordes vocales, vous avez parlé unique-

ment sur les notes hautes! Que la douleur cii-

lin est venucî avec la fatigue. Kn voulez-vous la

preuve? Prenez de nouveau ce l^ascal, appuyez

votre dos sur le dos du sit'^'-e, et ainsi posé, la

poitrine ouverte et lilne, lisez! '» 11 j)rit le livre,

il lut, il lui six ji.iijes sans s'arrêter, et quand

je l'interrompis, il était prêt à continuer encore.

La preuve était décisive. .Mon jeuiK! ami me

quitta ravi, et, j'esj)ère, guéri.
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Le lendemain je pris la plume, et j'écrivis à

mon prédicateur : « Je n'ai pas besoin d'aller vous

entendre prêcher; je vous ai entendu... je vous ai

vu... de mon cabinet. En doutez-vous? Je vais

vous raconter comment vous vous comportez dans

votre chaire. Vous ne parlez pas debout, mais

assis. Quand vous commencez votre sermon, vous

êtes placé droit sur votre chaise, mais à mesure

que le discours se prolonge, le haut de votre

corps s'avance, se penche; bientôt, votre poitrine

touche le rebord de votre chaire, vous êtes comme

couché dessus, et je gagerais qu'à la lin, vos deux

bras sortent de la chaire et s'agitent au-dessus

delà tête de vos auditeurs. Est-ce vrai?Ai-je bien

vu? oui. Hé bien, c'est de là que vient tout votre

mal, elle remède est bien simple. Redressez-vous,

restez adossé à votre chaise, et vous retrouverez

du même coup votre élocution et votre élo-

quence. »

Trois jours après, il entrait chez moi en in"ap-

pelant son sauveur.
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Celte leçon va à l'adresse de tous les pcrcs qui

ont une profession où la parole a sa part, mais je

voudrais qu'elle ne fût pas perdue non plus pour

vous, mes jeunes lectrices. Vous n'en avez pas

moins besoin que vos parents.

La musique et la lecture vont ici de pair. Que

vous dit votre professeur de piano? ouvrez la poi-

trine, pour laisser toute leur indépendance de

mouvements aux bras et aux mains. Que vous

dit votre professeur de cliant? ouvrez la poitrine,

pour que le son s'échappe pur et vibrant. Que

doit vous dire votre professeur de lecture? Ouvrez

la j)oiirme pour que la libre et pleine émission de

la voix, devenant un exercice pour les organes

respiratoires, rende à ces organes la force qu'elle

leur doit. Vous le voyez, c'est une affaire d'hy-

giène aussi bien que d'arl. La lecture est un art

sain, il vous donncM'a quelque chose de la fermeté

d'attitude de vos grand'mcres. ]a\ dix-neuvième

siècle se tient mal. Autrefois les femmes, assises

toutes droites sur leurs chaises, fermement cam-
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pées sur leurs reins, avaient une colonne verté-

brale qui méritait le nom de colonne ;
la nôtre res-

semble à la tour de Pise, une tour pencbée. On

parle beaucoup, et avec grande raison, du relève-

ment des âmes; mais relevons aussi les corps!

l'âme même y gagnerait
;
poitrine ouverte et figure

ouverte vont bien ensemble, et vos mères vous

donnent une excellente leçon de tenue physi-

que, de tenue morale et de lecture, quand elles

vous disent : Tenez-vous droites, mesdemoi-

selles !
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CHAPITRE IV

COMMENT APPRENDRE A LIRE

SANS PROFESSEUR DE LECTURE?

J'étais bien sûr, en commençant ces études, que

j'aurais mes jeunes lecteurs pour collaborateurs.

Je comptais, et j'avais bien raison, sur la sollici-

tude toujours éveillée des parents
;

j'attendais

Cxts v.Ojc.t. .r^s, des questions, et voici en efïet une

lettre qui me provoque sur un point très impor-

tant. Cette lettre m'est écrite par une mère, et j'y

retrouve ce bon sens pratique, qui est un des ca-

ractères de l'cîsprit des femmes. Chose singulière!

les apologistes des femmes vantent toujours leur

cœur, leur sensibilité, leur imaf^ination, et ce

n'est certes ])as moi (lui les contredirai ; mais

il est unlait(|u'on ne reniarijue pas: c'est qu'elles
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ont éminemment l'esprit pratique. Depuis que les

mères se sont emparées des dix ou douze pre-

mières années de leurs fils, depuis qu'elles se

sont faites leurs institutrices, elles cherclient

toujours, dans cette grande affaire de l'éducation,

les moyens précis et applicables. Il y aurait à

écrire un intéressant article sur le bon sens des

femmeSj pour montrer en quoi il diffère de la

raison des hommes. N'est-ce pas une femnle qui a

inventé les leçons de choses? ne sont-ce pas des

femmes que l'intelligent directeur de l'école Monge

a chargées des classes des plus petits enfants?

Pourquoi? Parce qu'il a bien deviné qu'elles

mêlent non seulement de la maternité à l'ensei-

gnement, mais encore qu'elles y apportent leurs

habitudes de ménagères, c'est-à-dire des qualités

d'ordre, d'arrangement, déclassement; elles vont

droit au fait.

La lettre que j'ai reçue en est une preuve.

« Monsieur,

« Vos leçons de lecture sont pour moi un plaisir

et un tourment. Je demeure à la campagne et j'y

élève mes deux enfants. Les douze ans de mon
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fils se jetlent sur vos articles dès qu'ils paraissent,

el je le vois qui tâche aussitôt d'appliquer vos

règles et d'utiliser vos conseils
;
je l'entends qui

cherche à demi-voix des intonations, et, quand il

se trouve dans l'embarras, ce qui est très fréquent,

il m'arrive tout courant : « Maman, est-ce bien? Ma-

man, comment faut-il faire? » Et maman se cotise

avec lui, maman piocfie avec lui, comme il dit, et ma-

man, bien souvent, ne réussit pas mieux que lui.

Pourquoi? Parce que maman n'a pas de principes.

C'est là ce que je viens vous demander. Notre petite

campagne manque absolument, vous le comprenez,

de professeurs de lecture ; et, s'il en existe à la

ville voisine, c'est à la façon des maîtres de mu-

sifjue : le violon est enseigné par un pianiste. Or,

vous l'avez dit, monsieur, la grande difficulté de

l'enseignement de la lecture, c'est qu'il est essen-

tiellement oral : il s'adresse à l'oreille, il s'exerce

parla bouche, et vos lerons ne s'adressent qu'aux

yeux. Trouver une intonation d'nprrs une indi-

cation écrit(;, est un travail qui dépasse souvent

les facultés de l'imlant et celles do la mère
;
je me

dépite contre mon incapacité, j'asjiiriî à jouer

auprès de mon lils le rôle de votre rép'titeur,
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mais je ne peux pas! il faut absolument que vous

m'envoyiez une règle qui saute aux yeux, yai en-

tendu parler d'un docteur qui publia autrefois

un livre intitulé : la Médecine sans médecin. Donnez-

moi donc, je ne dis pas un traité, mais un chapi-

tre, une page, que vous nommerez : L'art d'appren-

dre à lire sansmaîtrej et, par conséquent, du môme

coup, Vart d'enseigner à lire sans être maître. N'ya-

t-il pas eu un fameux professeur, Jacotot, qui mon-

trait ce qu'il ne savait pas? Voilà mon faitl c'est

ma seule chance de pouvoir devenir docteur, et

je compte sur vous pour m'aider à gagner mon

diplôme.

« Agréez, etc. »

UNE REGLE QUI SAUTE AUX YEUX

Madame,

Voici ma réponse :

J'ai déjà essayé, dans mon dernier article, de

donner une règle qui saute aux yeux. Recomman-

der au petit lecteur de se tenir droit en lisant, et
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d'appuyer son dos sur sa chaise, au lieu de pen-

cher sa poitrine en avant, c'était indiquer un pré-

cepte de lecture matériel, applicable à tout le

monde, par tout le monde, et qui ne demande

chez l'élève que de la docilité, chez le maître que

de l'attention ; eh bien, voici une seconde règle

tout aussi simple, tout aussi pratique, et beaucoup

plus féconde et plus utile encore : il suffit de la lire

pour être en état de l'appliquer, et il suffit de

l'appliquer pour lire clairement et correctement.

Cette rc'jle qui saute aux yeux, c'est la règle de la

ponctuation.

La ponctuation est, si je puis m'exprinier ainsi,

un geste de la pensée. Elle ajoute à la page écrite

un commentaire visible. Elle dessine la phrase,

elle en iiidi(iue les articulations, la construction,

le mouvoincnt. Ponctuer en lisant, c'est décah^uer

la |)iiiasc. Il n'est besoin que de regarder ce qu'on

voit et d'imiter ce qu'on regarde, jiourbien ponc-

tuer en lisant. Or, savez-vous ce (pfcst la r^gle

de la ponctuation dans l'étude de la lecture? Une

règle (pii contient en résumé toutes h s autres

règles.

En elTet, sur (juels points principiiii\ repose
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l'art de la lecture? 1« Sur la prononciation
;

2" sur l'articulation ;
3° sur la respiration, et enfin

sur l'interprétation intelligente de la pensée de

l'écrivain. Hé bien, il n'est pas un seul de ces

objets d'étude, où la ponctuation, scrupuleuse-

ment observée, ne vous soit d'un grand secours.

Examinez et jugez :

Ponctuer, c'est forcément respirer, puisque c'est

prendre des temps, et, par conséquent, c'est lire

avec moins de fatigue. Qui ponctue, se repose.

Les virgules, les points, les points et virgules, les

deux points, sont autant de petites haltes qui

permettent au lecteur de souffler. Vous connaissez

ces sièges qu'on échelonne aux divers étages d'un

escalier trop élevé, pour donner à celui qui

monte le temps de reprendre haleine ; eh bien,

tous les signes ponctuatifs sont comme de petits

tabourets disposés çà et là avec art, dans une

phrase, pour en faciliter le parcours et l'ascen-

sion.

En outre, bien ponctuer, c'est prononcer plus

clairement, c'est articuler plus nettement. En

effet, d'où vient le défaut de prononciation et

d'articulation? D'une certaine faiblesse, d'une
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certaine mollesse dans les muscles articulateurs,

qui empêchent le lecteur de sculpter, si je puis

m'exprimer ainsi, chaque mot et de lui donner

sa forme; or, si à cette mollesse se joint la pré-

cipitation, non seulement le débit devient incer-

tain, obscur, embrouillé, mais la phrase est sou-

vent inintelligible. Donc la ponctuation, par cela

seul qu'elle supprime forcément la précipitation,

empêche la confusion. Ce n'est pas tout : parta-

geant la phrase en plusieurs membres, isolant les

mots ou les rassemblant par petits groupes, elle

permet au lecteur de s'occuper de chacun d'eux

séparément, de concentrer sur chacun l'effort des

lèvres, des mâchoires, de la langue, et, par con-

séquent, de corriger plus facilement leur mollesse.

Il est i)lus aisé de prononcer distinctement deux

ou trois mots qu'une page.

La i)onctuation n'est même ])as inutile à l'é-

mission de la voix. Vn des grands vices de la

lecture à \\iiuU) voix, telle (ju'on la pratifjue dans

les écoles, dans les lycées, c'est celte psalmodie

qui cnvclopiie tout le débit de je ne sais quel

chantonnenicrit, criaid, pleurard et continu,

aui-si insup|i(>rlal)le à l'oreille (pi'an bon sens.

I
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Une ponctuation correcte y remédie en partie. En

coupant le fil de cette chanson, elle en rend la

reprise difficile ; l'enfant est forcé de changer de

ton.

Reste un dernier point plus délicat.

Bien lire, c'est faire tomber sur les mots

l'intonation juste. Ici, ce semble, l'observance de

la ponctuation ne peut rien; les signes ponctua-

tifs, qui donnent le dessin de la phrase, n'en

donnent pas la musique. Pourtant, deux de ces

signes, le point d'exclamation et le point d'in-

terrogation portent avec eux leur intonation.

Écoutez-vous vous-même, quand vous vous ex-

clamez, et vous verrez que rexciamation s'ex-

prime toujours par un son identique, et, par

conséquent, la seule vue du signe qui la re-

présente, suffit pour vous rappeler le son qui

l'accompagne.

Quant au point d'interrogation, il donne lieu à

trois remarques curieuses.

La règle de diction, pour toute phrase interro-

gative, est que le son du premier mot doit cor-

respondre au son du dernier.

Exemple:

3.
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Cro}iez-vous qu'il soit facile de renvoyer cet

impor/un?

L'inflexion qui porte sur vous est la même que

celle qui porte sur un; la seconde est l'écho de la

première; elle la répète; ce sont, si je puis me

servir de cette comparaison, deux mains qui se

rejoignent par-dessus la tète des autres mots. Di-

sons notes au lieu de sons, et l'explication sera

encore plus claire. Si l'inflexion de vous est un

dOy l'inflexion de un sera également un do. Vous

pouvez en faire l'essai sur un piano.

Mais voici le point vraiment singulier de cette

règle.

I.e sens interrogatif de la phrase se marque

également bien, si ces deux do sont identique-

ment les mêmes, ou bien si le premier do com-

mence l'octave et si le second la liiiit; ou bien

encore, si le premier la linit, et si le second la

commence. Le dessin va rendre cette ('xi)licalion

claire. Faisons les trois portraits d'une môme

phrase..

Premier portrait :

(do) (do)

Croyez-vous que je sois votre dupe?

I
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Ici le do qui commence et le do qui finit la

phrase, ne sont qu'une seule et même note.

Second portrait :

{ào)

,olve i'JÎ^
•

Le premier do commence l'octave, et le se-

cond la finit. C'est une gamme moulante.

Troisième portrait :

^^^oyez^

(do)

Vous

'""''°'"-'C

Le premier do est en haut et le second en bas.

C'est une gamme descendante.

Ces trois formes marquent également Tinter-

rogation, mais elles n'expriment pas le même

sentiment.

La première, celle où les deux notes sont ab-



4S LA LECTURE EN ACTION.

solument identiques, correspond plus volontiers

aux sentiments tranquilles.

La forme de bas en haut indique un sentiment

d'impatience, de colère.

La forme de haut en bas exprime à merveille

le dédain.

Appliquez à cette même phrase ces trois into-

nations différentes, et vous reconnaîtrez la justesse

de mon observation.

Vous le voyez, madame, notre règle qui saute

aux yeux donne lieu à plus d'une remarque utile,

et bien appliquée, elle peut, en partie, sup|)léer

au maître et aux autres règles. J'espère avoir

répondu à votre double question.

Agréez etc.
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CHAPITRE V

AUTANT D EPOQUES, AUTANT D ECRIVAINS,

AUTANT DE PONCTUATIONS DIFFERENTES

Ma réponse écrite et envoyée, je m'aperçus que

j'étais loin d'avoir épuisé l'important sujet de la

ponctuation ; et que cette lettre avait besoin d'un

post-scriptum.

En effet, la règle de la ponctuation est une

règle qui saute aux yeux ; mais elle va plus loin

que les yeux. Elle nous conduit à la clarté et à la

correction, mais elle nous mène plus loin que la

correction et la clarté.

Quelques mots expliqueront ma pensée.

L'art de la ponctuation écrite n'est ni absolu, ni

immuable. 11 n'a pas toujours existé, et il n'est le

même nulle part. Les auteurs grecs se sont servis
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très tardivement, dans leurs manuscrits, des signes

ponctuatifs.

L'antiquité latine a connu et pratiqué, dans une

certaine mesure, la ponctuation, mais sans la sou-

mettre à des règles. Au moyen âge, les signes

ponctuatifs dans les manuscrits sont ou arbitrai-

res ou intermittents, ou tout à fait absents.

C'est l'invention de l'imprimerie, qui a fait une

nécessité de la ponctuation, par la diffusion des

ouvrages et par le nombre toujours croissant des

lecteurs; sont venus alors les grammairiens, qui

ont rédigé les règles de la ponctuation écrite

d'après les habitudes de la ponctuation parlée :

car, il faut bien se le rappeler, les orateurs, les

lecteurs et les acteurs ont toujours ponctué; et

ce sont les divers temps d'arrêt de leur débit, leurs

silences, leurs demi-silences, qui sont devenus

des points, des deux points, des virgules.

Le code de la ponctuation écrite est-il absolu?

Non.

En dehors de fiuebiues règles sommaires et ri-

goureuses, chafjue rcrivain a sa ponctuation;

chaque genre d'écrire a sa ponctuation, chaciue

époque a sa ponctuation. On ne ponctue pas au-
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jourd'hui comme au dix-septième siècle. Nos pères

étaient beaucoup plus sobres que nous des points

d'exclamation. Corneille a mis une virgule après :

Qu'il mourût! Supposez qu'un poète moderne eût

trouvé ce cri sublime, il l'aurait fait suivre de

quatre points d'exclamation. Un auteur drama-

tique ne ponctue pas comme un historien. Enfin,

on ne ponctue pas en vers comme en prose.

La ponctuation est donc une chose essentielle-

ment personnelle ; de là cette conséquence à la-

quelle je voulais vous amener, à savoir que le

lecteur doit d'autant plus s'attacher à la repro-

duction scrupuleuse des signes ponctuatifs, que

ces signes font partie de la pensée intime de l'au-

teur; attentivement étudiés et observés, ils nous

aident à comprendre et à rendre le sens et la valeur

de sa phrase.

Je lis dans Victor Hugo :

L'histoire s'extasie volontiers devant Miciiei .\cy,

qui, né tonnelier, devint maréchal de France; et devant

Murât, qui, né garçon d'écurie, devint roi.

Ces trois lignes sont caractéristiques, car il suflit

de les bien ponctuer pour les bien lire ; et il suflit,

pour les mal lire, de les mal ponctuer. Voyez, en
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effet, comme la multiplicité des signes ponctuatifs

ajoute ici à la mise en relief de la pensée. Mar-

quez, en lisant, une virgule après Michel Ney, une

virgule après Murât, une virgule après qui, une

virgule après garçon d'écurie, un point après roi,

et vous aurez du même coup dessiné nettement

toutes les articulations de cette phrase et placé

l'accent sur les quatre mots de valeur : tonnelier,

maréchal de France, garçon d'écurie et roi. Peut-

être y a-t-il un point et virgule qui vous étonnera,

c'est celui qui suit maréchal de France, et précède

et Murât. En effet, le et, constituant un lien entre

deux membres de phrase, le point et virgule qui

marque une sorte de séparation, semble contredire

le et qui marque un trait d'union. C'est pourtant

lepoint et virgule qui a raison. Pourquoi? D'abord,

parce que le temps d'arrêt qu'il nécessite, permet

de donner toute son importance au mot maréchal

de France : puis, remarquez-le bien, la conjonc-

tion et ne lie pas entre eux les deux mots qui se

toucliont, maréchal de France et Murât, mais bien,

ce qui est fort différent, la ])remière proposition

de la j)}irase, commentant i)ar Miciiel Ney, et la

seconde, commençant par Murât, ('es deux propo-
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sitions formant les deux parties de la phrase,

c'est-à-dire les deux termes de la pensée, il s'agit

de les mettre en présence et non de les amalga-

mer ensemble ; donc le point et virgule est le signe

juste.

Les auteurs dramatiques ponctuent dramatique-

ment. Je veux dire par là que les signes ponctuatifs

employés par eux sont rim.age des sentiments

exprimés par leurs personnages.

Prenons ces vers du Misanthrope :

PHILINTE

Et je crois qu'à la cour de même qu'à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE

Mais ce flegme. Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme, pourra-t-il ne s'échaufi'er de rien?

Philinte, l'homme paisible, laisse tranquille-

ment échapper son vers, sans le couper par aucun

signe ponctuatif. Mais que répond l'impétueux

Alceste? Mais ce flegme, (virgule), Monsieur
^

(vir-

gule), qui raisonne si bien
^
(virgule), ce flegme^ ^vir-

gule), pourra-t-il, etc.

Ces virgules répétées ne sont-elles pas comme

autant de signes d'impatience? n'entendez-vous
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pas, en le lisant, l'accent de colère d'xVlceste? Ne

portent-elles pas avec elles l'intonation des mots

qu'elles séparent? Faites donc attention, en lisant

les auteurs dramatiques, à leurs signes ponctua-

tifs : car, comme ils écrivent pour être lus tout

haut, ils entendent ce qu'ils écrivent, et leurs vir-

gules, leurs points et virgules, leurs points d'ex-

clamation, sont des indications de diction.

Je vous ai dit que la ponctuation reilétait le gé-

nie même des écrivains.

Prenons pour exemple Fénelon et Pascal.

Fénelon est un génie essentiellement lluide; pa-

roles et pensées s'écoulent de sa plume avec le mou-

vement calme et continu de l'eau d'une source;

pas de points d'arrêt, pas de heurts, pas de chocs

d'idées, pas de contrastes violents, pas d'efforts;

donc peu de ponctuation. Il faut le lire comme il

écrit, et mettre dans la reproduction des signes

ponctuatifs la sobriété qu'il met dans leur emploi.

Lisez ces admirables lignes de Télcmaquc sur les

champs Elysées :

Une luriiiùre piirci et douce se rc^pand .uitour des

corps de ces lionimes justes, et If.'s environne de ses

rayons comme (run vèt<;ment. Cette lumiùro iTosl pas
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semblable à la Uiiiiièrc sombre qui éclaire les yeux des

misérables mortels, et qui n'est que ténèbres; elle pé-

nètre plus subtilement les corps les plus épais que les

rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal; elle

n'éblouit jamais, au contraire elle fortifie les yeux et

porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité.

Examinez cette phrase et remarquez avec quelle

mesure les signes ponctuatifs y sont espacés. Imi-

tez cette mesure. Le lecteur qui mettrait une vir-

gule après cette lumière de la seconde phrase, ou

après les corps les plus épais de la troisième, ou

après elle fortifie les yeux, détruirait tout le charme

de cette incomparable effusion de langage.

Voici maintenant un passage de Pascal, dans la

Provinciale sur rhomicide :

Concevez donc que, pour être exempt d'homicide, il

faut agir tout ensemble, et par l'autorité de Dieu, et selon

la justice de Dieu, et que, si ces deux conditions ne sont

jointes, on pèche, soit en tuant avec son autorité, sans sa

justice, soit en tuant avec justice, mais sans son autorité.

De la nécessité de cette union, il arrive, selon saint

Augustin, que celui qui sans autorité, tue un criminel, se

rend criminel lui-même, par cette raison principale, qu'il

usurpe une autorité que Dieu ne lui a pas donnée, et que

les juges, au contraire, qui ont cette autorité, sont néan-

moins homicides, s'ils font mourir un innocent contre les

lois qu'ils doivent suivre.
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Que de virgules! que de temps d'arrêt! Que de

signes qui vous disent : N'allez pas trop vite. Le

lecteur doit bien se garder d'en omettre un seul.

Chacun a sa valeur et sa fonction dans la puis-

sante construction de cette phrase. Deux mots la

dominent; le mot justice et le mot autorité; ils se

répètent, l'un six fois, l'autre trois fois, en huit

lignes; eh bien! il faut chaque fois les remettre

en relief, non seulement par l'accent, mais parla

ponctuation. Le lecteur qui croirait alléger la

phrase, en supprimant quelque temps d'arrêt, lui

ôterait toute sa force et toute sa clarté.

Je vous ai dit que la poésie a sa ponctuation

particulière. Souvent cette ponctuation est toute

de sentiment; Tauteur ne la marque pas; c'est au

lecteur à la trouver, en consultant le rythme et

la rime.

Prenons ces vers de Lamartine :

Ainsi tout change, ainsi tout passe.

Ainsi nous-même nous passons,

Hélas! sans laisser phjs de trace,

iJuG celte barque où nous f^^iissons,

Sur cette mer où tout s'cIVacc.

Supposez cette phrase en prose ; évidemment
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VOUS ne mettrez pas de virgule après « plus de

trace», vous en mettrez une après «cette barque »,

vous direz :

« Ainsi nous-même nous passons, hélas! sans

laisser plus de trace que cette barque, où nous

glissons sur cette mer où tout s'efface. »

Yoilà la véritable ponctuation correcte et gram-

maticale. Mais la poésie a sa grammaire à elle,

et vous vous arrêtez en lisant après trace^ après

glissonSj pour laisser au vers sa délicieuse harmo-

nie qui naît de l'entrelacement des rimes.

Je vous ai dit (fue la ponctuation se modifiait

selon les époques. Les petits points sont inconnus

au dix-septième siècle. Que représentent les pe-

tits points? Une phrase inachevée. Qu'expriment-

ils? Plusieurs sentiments divers. Ce qu'on hésite

à dire, ce qu'on rougit de dire, ce qu'on redoute

de dire, ce qu'on n'ose pas s'avouer à soi-même,

ce dont on ne se rend pas compte, ce qu'on veut

laisser deviner, se rend à. merveille par les petits

points. Les petits points vont bien au l)albu-

tiement de la colère, au bégayement de la peur,

au trouble de la passion, à la menace conte-

nue. Le Quos ego.... de Virgile, nous en oilre un
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admirable exemple. C'est surtout dans le dialogue

dramatique qu'ils trouvent place. Diderot est le

premier que je vois en faire usage, et abus. Le

Père de famille en est rempli, c'était chez lui parti

pris et système. Laharpe disait : Diderot multiplie

les petits points dans le dialogue écrit, pour qu'il

représente plus au naturel le dialogue parlé.

Scribe, de notre temps, a été le grand inventeur

des petits points. Ils correspondent à la nature de

son esprit et au caractère de son théâtre. Sa préoc-

cupation principale est d'aller vite. Il a toujours

peur de laisser languir l'action, et de faire lan-

guir le spectateur. La crainte d'impatienter le rend

impatient. Un jour que je lui reprochais une tour-

nure tro[) elliptique. — « Oh! mon cher ami, je

n'ai pas le temps, il faut que je marche, l'action

me presse; c'est ce que j'appelle le style écono-

mi(|ue. » Or, les petits points sont ce (pTil y a de

plus économique en fait de langage, puisqu'ils

suppriment les mots. La comédie de Scribe, cou-

rante et toute d'action, en dit le moins (ju'elle

])eut. Klie est j)lL'ine de sous-entendus. Elle

compte sur le jeu de racieiir, jiour compléter la

pensée; parfois même, les petits [loints ne sont
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qu'une liabiLude de sa plume. Lisez ce passage

dans le quatrième acte de la charmante comédie

de Bertrand et Raton.

RATON (seul).

Cela ne fera pas mal !... Je ne serai pas fâché de sa-

voir ce que j'ai à faire!... Car tout retombe sur moi et

je ne sais auquel entendre... Maître, oîi faut-il aller?...

Maître, qu'est-ce qu'il faut dir3?... Maître, qu'est-ce qu'il

faut faire?... Est-ce que je sais? Je leur réponds tou-

jours : Attendez!... Je ne risque rien d'attendre... il peut

arriver des choses... Tandis qu'en se pressant...

Hé bien, ôtez tous ces petits points, sauf peut-

être les derniers, et le sens de la phrase n'en sera

pas moins clair, la phrase elle-même n'en sera

pas moins vive. Ils n'expriment que l'ardeur

naturelle de l'esprit de l'auteur. Aujourd'hui où

l'on lit beaucoup de comédies dans les réunions

de famille, il faut tenir grand compte des petits

points. Ils offrent parfois d^heureuses ressources

au lecteur. Ils l'aident à exprimer l'inexpri-

mable. Chose singulière, il est même bon de

temps en temps, en poésie, de convertir les vir-

gules en petits points.
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Permettez-moi de vous en citer un curieux

exemple. Je l'emprunte à un passage adorable

d'André Chénier.

Parfois, las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde à la tombe, asile souhaité!

Je souris à ma mort volontaire et prochaine,

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne;

Le fer libérateur qui percerait mon sein,

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main
;

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse;

Mes écrits imparfaits, mes amis, ma jeunesse,

L'avenir incertain, car à ses propres yeux

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux;

A quelque noir chagrin qu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie.

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

Voilà certes un délicieux morceau. Mais croyez-

vous que dans ces vers, mes écriis, ma jeunesse^

ravenir inccrlain, croyez-vous que les virgules pla-

cées entre ces trois mots sufiiseril à en marquer

le caractère suspensif? Non î 11 y faut les petits

points; s'ils n(; sont pas écrits (lai. s le texte, c'est

au lecteur à Icf y introduire. Lj lecteur est un

I
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traducteur. Or les virgules, les points, les points et

virgules, ont quelque chose de sec et de positif.

C'est une série de petites barrières posées sur la

route. Mais les petits points ne se contentent pas

de suspendre le mot, ils prolongent le son ! Ce

son. moditié par eux, exprime musicalement les

sentiments cachés dans les mots. Ayez donc bien

soin, si vous lisez tout haut ces vers de Chénier,

de mettre des petits points au commencement du

neuvième vers... après: «Et puis mon cœur, etc. »

Mettez-les entre tous ces mots :

« Mes écrits imparfaits,... mes amis,... ma jeu-

nesse,... l'avenir incertain... »

Enfin, ne les oubliez pas après :

« Quelque prétexte ami... pour vivre... et pour

souffrir. »

Ajoutons bien vite que les petits points, dans le

style, ne doivent être employés que par exception

et avec une grande mesure. Multipliés, ils ressem-

blent à une prétention ou à une nc^gligence; ils

ôteraientau langage, toute sa solidité, et toute sa

gravité.

Vous trouveriez peut-être quelque intérêt à voir,

comme il est impossible, sans la ponctuation, de

4
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mener à bien la lecture de quelqu'une de ces longues

phrases de Montaigne, tout enchevêtrées d'incf.-

dences et toutes bourrées de citations. Mais j'en ai

assez dit pour vous faire sentir que la règle de la

ponctuation ne saute pas seulement aux yeux,

qu'elle va jusqu'à l'esprit et jusqu'au cœur. Nous

finirons ce chapitre par deux exemples assez pi-

quants de son importance.

Dans l'un ce sont deux amants reconciliés par un

point d'exclamation, et dans l'autre, c'est un duel

empêché par une virgule. Vhomme à bonnes fortunes

est une comédie célèbre de la fin du dix-septième

siècle. Baron, l'élève de Molière, en était l'auteur

et y jouait le premier rôle. Au second acte, un

Ijillet écrit par lui à Araminte, est remis perfide-

ment par elle, à Lucinde, dont Moncade, l'homme

à bonnes fortunes, recherchait la main. Armée

de cette lettre écrite à sa rivale, Lucinde arrive

à lui, furieuse.

LUCINDE.

Voyons comme tu foras, [)our lounier ;i mon avantage,

t(jtit 1(; nii'-pris qui parait |)our moi. dan^ ce l)illct,

MONCADE.

Du m'-pris pour vou5.
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LUCÎNDE.

Oui, cruel, et dans toute son étendue. Ecoute. {Lisant.)

a Je suis à la campagne depuis deux jours, et j'y suis

sans Lucindc. La complaisance que je suis obligé d'avoir

pour une tante malade, me fait rester ici dans une étrange

solitude. N'essaiera-t-on point de me la rendre suppor-

table? Si vous ne vous chargez de ce soin, Lucinde, toute

la terre ensemble n'en viendrait pas à bout. Je n'aimerai

et n'adorerai que vous de ma vie. Adieu. »

La position est embarrassante, la trahison pal-

pable I comment va-t-il se tirer de là? En disant

qu'on a contrefait son écriture ? Mauvais moyen !

Il en emploie un autre, plus simple, et très pro-

pre à faire valoir le talent de l'acteur. Baron, après

avoir soutenu à Lucinde que cette lettre était pour

elle, la prenait, et la lisait tout haut à son tour,

sans y changer un mot, elle s'en serait aperçue,

mais en modifiant dans le débit un signe ponc-

tuatif, chose fort facile, et fort naturelle, dans

un temps où la ponctuation était moins rigou-

reuse, et dans une lettre, c'est-à-dire dans un genre

d'écrit oi^i l'on ne ponctuait quasi pas.

MONCADE.

Donnez-moi, ce billet, madame, je vous prie. (Lisant.)

« Je suis à la campagne depuis deux jours, et j'y suis
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sans Lucindc 1 {Point d'exclamation)! La complaisance

que je suis obligé d'avoir pour une tante malade, me fait

rester ici dans une étrange solitude ! N'esssaiera-t-on

point de me la rendre supportable? Si vous ne vous

chargez de ce soin, Lucinde! [Second point d'exclama-

tion) ! Toute la terre ensemble n'en viendrait pas à bout.

Je n'aimerai et n'adorerai que vous de ma vie. Adieu. »

{Après avoir /w.)Ce billet est rempli de mépris pour vous?

LUCINDE.

Ah 1 Moncade, Moncade, vous avez bien de"s ennemis,

ou je suis bien faible.

Vous le voyez I Qui a renversé tout ce grand

échafaudage d'accusation? Qui a dissipé subite-

ment toute cette colère? Un point d'exclamation,

mis à la place d'une virgule. Ajoutons que Lucinde

avait probablement grande envie d'être con-

vaincue d'injustice.

Voici le second exemple :

Sous la restauration, un homme d'esprit, qui

aspirait à j)asser pour un homme de talent, M. A.

défi..., fut décoré, pour des ouvrages, assez anony-

mes quoique signés. Le jour mf'me de sa décora-

tion, il s'empressa d'aller se monlrcr au foyer des

acteurs de la Comédie fran(;aisc, mais comme il

étail à la fois très fier, (il un pcni lionleux de cette
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distinction, le ruban rouge fleurit si modeste-

ment à sa boutonnière, il en dépassa si peu le

bord, que le nouveau chevalier avait l'air de le

cacher autant que de le montrer. Sur quoi, un de

ses confrères fit ce distique.

Votre ruban, Chazet, est trop étroit, d'honneur,

On le prend pour une faveur.

Chazet se fâcha, et demanda raison au mau-

vais plaisant. « On ne se bat pour une épigramme,

répondit l'autre.

— Je ne me fâcherais pas pour une épigramme !

Mais je nepermets pas qu'on louche à mon honneur.

Votre... trop étroit cVhonneur est une injure. —
Du tout! répondit l'autre. Vous ponctuez mal!

Il y a une virgule après étroit, trop étroit, (virgule)

d'honneur I
— Ohl s'il y a une virgule, reprit

Chazet, c'est différent ! » Et ils ne se battirent pas.

Vous le voyez, cette virgule a peut-être sauvé la

vie à un homme 1
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CHAPITRE VI

DE LA POÉSIE DANS LA DICTION

LA FONTAINE — MOLIÈRE

Les faDles de La Fontaine sont le grand livre

de récitation et de lecture. On les enseigne aux plus

petits enfants; jeunes garçons et jeunes filles y

trouvent un sujet d'études et de récompense : Des

hommes mûrs se plaisent à y montrer leur talent

de diseurs. Des vieillards en citent souvent

(juelques fragments à l'appui de leurs conseils.

Enlin les artistes dramatiques les plus célèbres

choisissent volontiers l'occasion de f|uel(|uc con-

cert, de (|uel(|ue séance publi(iue, pour faire parler

le chat, le lapin ou la fourmi, de celte même voix,

qui iiiler]wète Clitandre, Arnolphe ou Horace. U
I
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seaiible donc qu'il n'y ait plus rien à dire sur la

façon de lire La Fontaine; tous les secrets d'inter-

prétation de son génie paraissent découverts, et

un ténnéraire seul peut prétendre y trouver un

petit coin nouveau. Je crois pourtant qu'il y en a

un. Tout ce que La Fontaine a de finesse, de

grâce, de sensibilité, de bon sens, de talent dra-

matique, de candeur même, est merveilleusement

rendu par les interprètes. Mais La Fontaine n'est

pas seulement un fabuliste, un moraliste, un dra-

matiste, il est encore poète et peintre. Hé bien,

c'est précisément ce côté poétique et pittoresque

qui disparaît souvent dans les fables lues ; les

plus habiles y sont trompés, je crois, par une

règle fort juste en soi, mais d'application délicate.

Les fables, disent-ils, doivent èlre lues simple-

ment. Sans doute, mais il y a bien des sortes de

simplicité. La simplicité peut être nue, froide,

plate, ou ^'xpressive, imagée, pathétique. Or, puis-

que La Fontaine a trouvé le moyen d'être grand

poète et grand peintre, en restant dans la vérité

et la simplicité, votre devoir, à vous lecteur, est

d'être poétique et pittoresque, sans cesse d'être

simple et vrai.
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Prenons quelques exemples :

Du palais d'un jeune lapin,

Dame belette, un beau matin,

S'empara... C'est une rusée!

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.

Elle porta chez lui ses pénates, un jour

Qu'il était allé faire à l'aurore sa cour,

Parmi le thym et la rosée.

J'ai entendu dire cette fable par un homme qui

a porté l'art de la diction jusqu'au génie, par

M. Samson. lié bien, M. Samson se trompait, je

crois, dans ce passage.

Il disait Du palais^ comme s'il y avait du logis^

Dame belette, comme s'il y avait la belette, Elle porta

chez lui ses pénates, comme s'il y avait s'installa^ et

il était allé faire à Vaurore sa cour,

Parmi le tlujni et la rosée,

comme s'il y avait quil était allé brouter le thym

dans la rosée. Sous prétexte de naturel et de vé-

rité, il disbinuilait la poésie de ces mots... palais...,

pénates..., faire a faurore sa cour, il demandait ])0ur

ainsi dire grâce pour eux, il les noyait dans le

cours de la diction, .l'ose penser contre lui (lu'il
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faut les faire valoir. L'art de La Fontaine a été

précisément de mettre côte à côte et sans disso-

nance, dans ce court passage, des vers de pure

comédie, comme s'empara... c'est une rusée. Des

vers de simple récit comme :

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.

Et les plus fraîches images poétiques. Puisque

ces contrastes font si bon ménage dans sa fable,

arrangez-vous pour qu'ils se marient aussi heu-

reusement dans la diction. Soit ! direz-vous, mais

comment? le moyen est bien simple. Prononcez

ces mots, palais^ pénates.., faire à l'aurore sa cour,

avec une petite emphase ironique, ayez l'air, par

votre intonation, de vous moquer un peu vous-

même, de ces mots; ils garderont leur effet et

perdront leur apprêt; La Fontaine les a écrits en

souriant, souriez en les disant.

Un autre exemple :

Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée
;

Beaucoup de lecteurs disent ce vers comme s'ils

parlaient seulement d'un pauvre homme qui a

une lourde charge de bois sur le dos ;
ils le plai-
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gnent^ ils ne le peignent pas; le mot ramée dey'ieni

un mot masculin, ils ne prononcent pas Ve muet,

cet admirable vers n'est plus que le récit d'un

faitf chez La Fontaine c'est un fait et un tableau!

Loin de simplifier ce vers par la diction, il faut

pour ainsi dire l'allonger ! loin de supprimer Ye

muet, il faut le prolonger! on prolongera ainsi

la ramée elle-même ! J'ai besoin de voir, en vous

entendant, ce pauvre vieux, enfoui, enseveli au

centre d'un amas de branchages qui déborde de

tous les côtés ! Hé bien, étolîez la voix sur le mot

couvert, mettez trois e muets à ramée, et au lieu

d'un simple détail de narrateur, vous aurez ce qui

est dans La Fontaine, un grand vers de poète et

de peintre.

Autre exemple :

Les alouettes font leur nid

Dans les blés (piand ils sont en herbe,

C'est-à-dire environ le tenjjis

Que tout aime et que tout pullule dans le monde!

^ous tenons là en i)l(iin relief, un des caractères

du génie de La Fontaine. Trois premiers vers
,

très sinq)ies, terre ù terre, [)res(|ue prosaïques,



DE LA POESIE DANS LA DICTION. T

I

aboutissant tout à coup à un grand vers à la Lu-

crèce, un vers superbe de tournure et d'énergie,

et qui saute par-dessus la règle de césure, pour

s'épandre plus largement. Or, savez-vous quelle

faute se commet presque toujours? on récite tout

ce passage sur le même ton ; de façon qu'il va se

perdre, se noyer dans la simplicité des trois pre-

miers vers, ce splendide quatrième vers qu'il faut

lancer à plein vol, les ailes étendues, comme un

oiseau éclatant qui se lève tout à coup d'un buis-

son, et vous éblouit en s'envolant.

Autre exemple tiré de rOars et l'Amateur des

jardins.

Non loin de là, certain vieillard

S'ennuyait aussi de sa part,

Il aimait les jardins, était prêtre do Flore,

Il Tétait de Pomone encore,

Ces deux emplois sont beaux, mais j'y voudrais parm

Quelque doux et discret ami.

Sentez-vous le contraste entre ces deux premiers

vers, si modestes d'allure, et la tournure poétique

des quatre autres? Oui! Eii bien faites le sentir!

Il est surtout un mot que je vous recommande,

c'est le mot parmi. Il y a une f.uUe grammaticale
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dans ce mot ainsi employé. Parmi est une prépo-

sition, il doit toujours être suivi d'un régime. Or,

La Fontaine l'emploie absolument, comme un ad-

verbe. Mais avec quelle grâce touchante! Ce

terme, ainsi jeté tout seul à la fin du vers, a quel-

que chose d'inachevé, d'inexprimé qu'il faut tâ-

cher de rendre par la voix. Arrêtez-vous sur la

voyelle finale, trouvez moyen, par la douceur du

ton, de peindre dans ce mot si court, le double

charme de ce que possède ce vieillard et de ce qui

lui manque, faites-moi rêver 1 Je pourrais multi-

plier les exemples à l'infini; ceux-ci suffisent pour

rendre ma pensée, que je résume dans ce conseil.

Quand vous trouvez dans un vers, un grain de

poésie, recueillez-le précieusement, comme une

parcelle d'or, et encadrez-le dans le cours de la

phrase, il éclairera tout le reste.

Le nom de L;i Font.iine appelle le nom de .Mo-

lière, et ce que je dis de l'un, je le dis de l'autre.

Molière aussi n'est jjasseuleFnent un moraliste, un

observateur, c'est un poète. Les aclcurs l'oublient

trop. Ouelques-uns finiraient j)ar me faire haïr

ces beaux mots d(* naturel et de vn-ité, à force de

s'en servir pour en étoud'er un qui les vaut l)ir-n,
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c'est le mot poésie. Vous souvenez-vous des pre-

miers vers de VÉcole des maris ?

Ne voudriez-vous point, par vos belles sornettes,

Monsieur mon frère aîné, car, Dieu merci, vous l'êtes

D'une vingtaine d'ans, à ne vous rien celer,

Et cela ne vaut pas la peine d'en parler
;

Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières.

De nos jeunes muguets m'inspirer les manières?

M'obliger à porter de ces petits chapeaux,

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux;

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure,

Des visages humains offusque la figure?

De ces petits pourpoints, sous les bras se perdants.

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants?

De ces manches, qu'à table on voit tàter les sauces.

Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses?

De ces souliers mignons, de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus?

Et de ces grands canons où. comme en des entraves,

•On met tous les matins ses doux jambes esclaves.

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants,

Marcher écarquillés ainsi que des volants?

Hé bien, j'ai vu des artistes très éminents se con-

tenter, dans ce passage, d'être spirituels, mor-

dants, sarcastiques. Je ne pouvais pas m'empècher

de leur dire par la pensée : « Mais au nom du

ciell soyez donc peintres aussi! Molière dons

5
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:es vingt vers a jeté là sur le papier, cinq ou six

personnages, vivants comme s'ils sortaient du

crayon de Gallot, et tout élincelants, comme s'iU

sortaient du pinceau de Rubensl Le visage, les

cheveux^ le chapeau, le manteau, les souliers, les

canons, les collets, les manches, tout cela vit^

remue, éclate, miroite, papillote!... faites donc

entrer dans votre débit, tout ce tapage de cou-

leurs! Que votre parole aussi étincelle et flam-

boie!... Votre force de sarcasme comique s'en

accroîtra d'autant. Tous les traits railleurs sorti-

ront d'autant plus aigus de la bouche de Sgana-

reile que ce seront des silhouettes vivantes, et

non de froides observations de moraliste! « Je

m'arrête parce que je ne m'arrêterais pas,... et

je linis en disiint : La poésie est dans l'art ce

'ju'est un tabernacle dans un temple, ne passez

jamais devant elle sans vous incliner!

I
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CHAPITRE VII

UNE REGLE QUI NE SAUTE PAS AUX YEUX

LE MOT DE VALEUR. — SON IMPORTANCE

SON CARACTÈRE. — SOUVENIR DE l'ACADÉMIE

Voici une règle presque aussi importante que

la règle de la ponctuation, mais, au lieu de sauter

aux yeux, elle s'y cache. Aucun signe matériel

ne la signale; il faut aller la chercher dans tous

les coins de la phrase ; tantôt elle est au commence-

ment, tantôt à la fin, tantôt au milieu; elle porte

tour à tour sur un adjectif et sur un substantif;

sur un verbe et sur une préposition ;
elle repose,

je ne dirai pas indifféremment, mais successi-

vement, sur un mot éclatant ou sur un mot ob-
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scur, visible seulement to the mincVs eye, comme

dit Shakespeare, à l'œil de l'esprit.

Cette règle est la règle du mot de valeur.

Talma disait: « Il y a dans tout rôle bien fait,

un vers, un cri, une parole, qui résume le rôle

tout entier. Quand j'étudie une pièce, mon pre-

mier soin est de découvrir ce vers révélateur, au

milieu des trois ou quatre cents que je dois débiter,

et, une fois ce vers trouvé, je m'applique à y

conformer pour ainsi dire tous les autres; je

veux que mon personnage entier lui ressemble.

Ainsi, dans Oreste, au troisième acte, dans la

scène entre Pylade et Oreste, je trouve un alexan-

drin qui prépare le meurtre, qui peint la fata-

lité descendue sur ce malheureux, et raconte

tous les orages de cette àme dévouée à la fois

à la passion et au crime...

Mon innocence enfin connnicnrc h me peser!

« Pour bien jouer Oreste, il faut porter ce vers

écrit sur le front. »

Or, c(3 qui est vrai pour les rôles est vrai i)Our

la plui)art d(is phrases. Il y a dans la plupart des

phrases bien faites, je pourrais prcsijue dire dans
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toutes, un mot où se résume le sens entier de la

phrase, la pensée de l'auteur, c'est le mot de

valeur. La difficulté est de le trouver, et, une

fois trouvé, l'important est de le mettre en lu-

mière par la diction, de le distinguer des autres

mots, de l'élever pour ainsi dire au milieu d'eux,

comme un phare qui éclaire tout ce qui l'entoure.

II est bien entendu que cette mise en relief doit

être proportionnée à l'importance du mot et à

l'importance de la phrase elle-même. Tous les

mots de valeur n'ont pas la même valeur; mais,

éclatants ou à demi voilés, simples ou extraordi-

naires, ils jouent, dans toute proposition, un rôle

qui, bien compris et bien rendu par le lecteur,

donne à son débit une clarté et une force singu-

lières.

Rien de tel que les exemples comme preuves.

Citons donc quelques passages d'auteurs connus

et commençons par les plus simples :

Sous le nom de liberté, les Romains se figuraient un

état, où les hommes ne sont esclaves que de la loi, et

où la loi est plus puissante que les hommes.

Quel est le mot de valeur de ces quelques
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lignes? Il y en a deux : liberté et loi. Ce sont

comme les deux pôles de cette phrase; c'est sur

eux qu'elle repose. Il faut donc prononcer ces

deux mots avec un accent plus marqué que les

autres, les placer en vedette, si je puis m'ex-

primer ainsi. Autrement votre phrase pourra

être claire, mais elle ne dira pas tout ce qu'elle

veut dire. Elle ne se gravera pas fortement dans

l'esprit de l'auditeur.

Je lis dans Fénelon ;

Il n'est pas naturel de remuer toujours les bras en

parlant; il faut remuer les bras parce qu'on est animé,

mais il ne faudrait pas les remuer pour paraître animé.

Quel est le mot de valeur de cette phrase?

(Vest paraître. Car que veut prouver Fénelon/'

Que les gestes de l'orateur ne sont bons qu'à la

condition d'être sincères, c'est-à-dire en accord

avec ses sentiments réels, lié bien, accentuez le

iiioL yaraître, et soudain la pensée de l'auteur se

manifeste dans toute son évidence.

La Jlniyère lait ce portrait d'un riche imbé-

cile :

I/or ériato, dites-vous, sur les liabils de Philémon?
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11 éclate de même chez les marchands. Il est habillé

des plus belles étoffes? Le sont-elles moins, toutes

déployées dans les boutiques ou à la pièce?

Quel est mot de valeur de cette phrase, le mot

qui résume l'idée de La Bruyère? Vous me direz

peut-être que c'est l'or éclate, car La Bruyère se

propose de peindre la magnilicence des habits de

Philémon; sans doute; mais il se propose autre

chose : Vor éclate est un des mots de valeur de la

phrase, mais ce n'est pas le mot caractéristique.

— C'est peut-être : toutes déployées dans les bouti-

ques? — Non! Sans doute, là encore, il faut un

certain déploiement de voix; mais Vaccent, Vin-

tonation dominante doit porter ailleurs. — Où

donc? — Sur... de même... et sur... moins. Voilà

où est cachée l'idée de La Bruyère. Son dessein

n'est pas de peindre un homme bien liabillé,

mais un sot dont la personne n'est que le porte-

manteau de ses habits, et il assimile cette per-

sonne au comptoir du marchand et à la table

d'une boutique. Seulement, au lieu d'élever la

voix sur de même., et sur moins, il faut l'abaisser,

prendre un ton très simple, car il s'agit de ra-

battre la vanité de ce richard imbécile.
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Je me rappelle quatre vers d'Alfred de Vigny,

très beaux et très caractéristique au point de vue

da ton qu'on doit mettre au mot de valeur :

Pleurer, gémir, prier, est également lâche !

Fais énergiquement ta dure et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Le mot de valeur est évidemment sans parler.

faut-il le marquer en élevant la voix ? non, car le

mot ainsi prononcé aurait un air de forfanterie,,

ce qui est le contraire du stoïcisme. Le stoïque est

calme. Il faut dire, sans parler, dans le bas de la

voix, et simplement.

La Fontaine, dans son admirable fable « le Lion ^>^

met dans la bouche du renard consulté par le

léopard :

i*'i) vain nous appelons mille gens à noire aide,

Plus ils sont, plus il coiUol Et je ne les liens bons

Ou'i manger leur part de moulons 1

Apaisez le lion! seul il passe on puissance

Ce monde d'alliés, vivant sur notre bien.

Quel est le mot de valeur? Kst-ce... plus ils sont,

plus il coule? Non. I^st-ce manger leur part de
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moutons, qui peignent si bien la gourniandise

des parasites? Non. Est-ce ce beau vers :

Seul il passe en puissance

Ce monde d'alliés, vivant sur notre bien.

— Non. — Qu'est-ce donc? — C'est apaisez!

Que se propose le renard? Que conseille-t-il? La

prudence, voire même un peu de platitude.

Apaisez le lion.

Encore une citation bien caractéristique dans

Britannicus, acte IV% scène d'Agrippine et de

Néron :

Vous régnez ! Vous savez combien votre naissance,

Entre l'empire et vous, avait mis de distance;

Les droits de mes aïeux, par Rome consacrés,

Étaient même, sans moi, d'inutiles degrés.

Quel est le mot de valeur de ces quatre vers?

C'est : sans moi. Il résume non seulement cette

phrase, mais tout le discours d'Agrippine, qui n'a

pas moins de quatre-vingts vers; car pendant

cette longue récrimination, elle ne prononce pas

une syllabe où elle ne dise à Néron : Tu me dois

tout. Ce mot, sans moi, détaché avec une grande

force, éclairera donc la scène tout entière.

5.
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Je pourrais multiplier les exemples. J'aime

mieux vous laisser le soin et le plaisir de les

trouver vous-même. Car il n'y a pas de travail

plus intéressant et plus profitable. Cette recherche

vous donne des' yeux de lynx, pour fouiller du

regard dans tous les coins de la phrase. Vous

voilà forcé de scruter la pensée de l'auteur, de

peser toutes ses paroles. Autant de voyages de dé-

couvertes très fructueux! Puis, les mots de valeur

une fois trouvés, vous verrez comme les accents

ainsi répandus sur les paroles caractéristiques,

étoilent la phrase, et donnent de grâce, de va-

riété et de vérité au débit! Quelquefois cette

lumière jette sur une pensée un jour inattendu.

Il y a quelques semaines, à l'Académie nous

travaillions au dictionnaire historique*. Nous

1. Le Dictionnaire historique est dilTércnt de ce qu'on

appelle le Dictionnaire de VAcadcniic; en ce sens que

celui-ci est le dictionnaire d'aujourd'hui, et que l'autre

est le dictionnaire d'autrefois. L'un constate le sens,

l'usage actuel des mots; l'autre s'occupe de leur histoire,

de leur biographie; il iii;ui]iig à (jucllc éj)oquc ils sont

entrés dans la langue, les diverses acceptions (ju'ils ont

prises successivement, et cela, au moyen de citations

chronolopicjues (ju'on emprunte aux divers (écrivains do

tous les temps.
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nous occupions du mot artistes; on énumérait

toutes les significations de ce mot au xviii^ siècle.

Arrive cette citation tirée de Voltaire : « Il est

« rare qu'un homme puissant, quand il est

« artiste, favorise les bons artistes. » La phrase,

lue à haute voix, plut médiocrement à l'assem-

blée. Cette répétition du mot artiste parut lourde,

et on ne parlait pas moins que de biffer ces deux

lignes
;
je me permis alors de dire à mes confrères :

ce La faute n'est peut-être pas à la phrase, mais

à la façon dont elle a été lue.

— Gomment cela?

— Mettez en relief par Taccent, le mot de valeur,

et vous verrez que la phrase est signée de l'esprit

de Voltaire comme de son nom.

— Quel est donc le mot de valeur ?

— C'est bons. Qui a inspiré en effet cette

réflexion à YoUaire ? Cest le cardinal de Riche-

lieu, et sa sévérité à l'égard de Corneille. L'au-

teur de Pyrame ne por, ait pas pardonner à

l'auteur du Cid. Hé bien, la jalousie du cardinal

•3t la malice de Toltaire sont écrites dans le mot

bons. Faites le valoir, marquez-en fortement le

sens moqueur, et ia phrase aura tout son
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])nx. » Ma remarque parut juste, et la citation'

fut maintenue.

Le lecteur ne trouve pas de pareilles bonnes

fortunes dans toutes les phrases, et il y aurait

autant de puérilité que d'affectation, à vouloir

clouer des accents intentionnels, sur des mots

insignifiants ! Mais voulez-vous, pour l'application

de cette règle, un guide sûr, infaillible? Ecoutez

parler les enfants. Pourquoi? A cause de leur

vérité d'accent. Ce ne sont pas eux qui laissent

échapper le mot de valeur. Ils tombent dessus

avec une justesse et une audace d'intonation qui

m'émerveille toujours. C'est en les écoutant que

je me suis rendu compte de cette règle. Les

enfants sont les premiers maîtres de lecture du

monde... quand ils ne lisent pas.
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CHAPITRE VIII

ESPRIT ET ORDONNANCE D UN MORCEAU

Un des plus grands avantages de la lecture à

haute voix, est de nous fournir un excellent moyen

de critique littéraire. Apprendre à lire un mor-

ceau, c'est apprendre à le juger. L'étude des into-

nations devient forcément l'étude des intentions.

On ne peut arriver à bien exprimer la pensée de

l'auteur, qu'en s'en pénétrant profondément, et

on s'en pénètre d'autant plus, qu'on cherche à la

bien exprimer. Il y a des beautés cachées, qui ne

se révèlent qu'à celui qui veut les traduire par

les sons; les sons donnent une vie nouvelle aux

mots, et la voix les revêt comme d'une lumière

qui les fait mieux voir. Souvent aussi, votre étude
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VOUS aide à découvrir des défauts inaperçus ; tel

passage qui vous avait séduit, telle expression

qui vous avait ébloui, vous apparaît déclamatoire

ou fausse à cette décisive épreuve. Deux exem-

ples, vous montreront comment la lecture à

haute voix nous initie à l'esprit, à la composi-

tion, à l'ordonnance d'un morceau. Quel est le

premier devoir du lecteur? De rechercher avant

tout le dessin général du fragment qu'il veut

lire, ce que j'appellerai son architecture intérieure;

il doit voir quel plan l'auteur a adopté, dans

quel ordre les idées se sont présentées à lui,

et comment il a réalisé cet ordre de façon à

donnera sa pensée toute sa force et tout son éclat.

Pcnsez-y bien, l'ordre n'est pas seulement la

clarté, il est aussi la progression, c'est-à-dire le

mouvement et l'intérêt.

Kn voici deux exemplaires frappants :

RACINE. — Alhahe.

Le quatrième acte d'Athalir contient une scène

très admirée, souvent citée, ot dont cependani,

selon moi, on n'a j).'is mis 'Mi lumière loute la

I
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beauté; c'est celle de l'allocution de Joad à Joas

au moment où il lui remet la couronne.

Joad réunit en lui, à ce moment, trois caractères.

Il est père et éducateur, il est grand prêtre^ il est

prophète. Joas est à la fois, pour lui, un enfant,

un élève et un roi. De là, dans son langage, un

singulier et nécessaire mélange de tendresse, de

respect, de gravité, et j'ajoute, de crainte. Car, ne

loublions pas en étudiant ce morceau, Joad

n'interroge pas seulement l'avenir avec les yeux

de la prévoyance paternelle, il a l'œil du devin,

il voit ce qu'il prévoit, confusément sans doute,

mais cette obscurité même ajoute à son pressen-

timent une terreur mystique. Figurez-vous donc

bien ces traits si divers de la figure de Joad, puis

voyez quelle progression Racine a suivie pour

rendre la poétique complexité de ces sentiments,

et après cette étude, commencez la lecture à

haute voix.

mon fils! de ce nom j'ose encor vous nommer!

Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes

Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.

Loin du trône nourri, de ce fatal honneur

Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur,
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Du pouvoir absolu vous ignorez l'ivresse,

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

C'est le fère dans ce début, qui parle. Que

votre voix soit familière, votre ton affectueux,

comme lorsqu'on s'adresse à un petit enfant,

avec un mélange de déférence, comme quand on

parle à un souverain.

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois;

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même,

Qu'il doit tout immoler à sa grandeur suprême-,

Qu'aux larmes, au travail le peuple est condamné,

Et d'un sceptre de fer veut être gouverné;

Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime I

Ici c'est Yéducateur qui parle. Ces paroles

ne sont que la continuation des leçons qu'il a déjà

données à Joas. Le ton doit être grave, et repro-

duire avec une certaine amertume, la cynique et

cruelle morale des courtisans.

Ainsi de pi<'gc en piège et d'abîme on abîme,

(corrompant do vos mœurs l'aimable pureté,

Ils vous feront enfin haïr la vérité,
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Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Le prophète entre en scène. Il prévoit vague-

ment que Joas sera un tyran; son accent doit être

celui de l'indignation, de ia crainte, et le dernier

vers veut être dit avec une explosion de douleur.

Jurez donc sur ce livre et devant ces témoins,

Que Dieu fera toujours le premier de vos soins;

Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

Entre le peuple et vous, vous prendrez Dieu pour juge;

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous le lin,

Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

Ici, changement complet de ton. C'est le grand

prêtre qui parle, et c'est un serment solennel

qu'il requiert. Autorité, gravité pleine de force,

voilà le ton nécessaire, avec un accent de douceur

compatissante sur le dernier vers.

Vous le voyez, ces diverses indications ne sont

que le décalque des quatre caractères de Joad

dans cette scène; mais pour le bien dire, il ne

suftit pas de reproduire ces quatre aspects. ïalma

,

qui était sublime dans cette scène, faisait sentir

ces contrastes, mais il les noyait dans une effusion
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générale, à la fois paternelle et religieuse, qui

ajoutait la beauté de l'harmonie à la puissance de

l'expression. Voilà où il faut tendre.

Passons maintenant à une pièce de vers très cé-

lèbre d'un poète moderne, M. SuUy-Prudhomme.

C'est le Vase brisé. Nous y trouverons, je crois, la

matière d'une excellente leçon sur le même sujet.

LE VASE BRISE

Le vase où meurt cette verveine,

D'i^in coup d'éventail fut fêlé;

Le coup (lut reffleurer «'i peine,

Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,

Mordant le crislal chaque jour,

D'une marche invisible et sûre

Ln a fait lentement le tour.

Son eau |)ure a fui proutlc h. goutte,

Le suc des (leurs s'est épuisé;

l'ersonnc encore no s'en doute,

N'y touchez pas, il est brisé !
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Ainsi parfois la main qu'on aime,

Effleurant le cœur, le meurtrit!

Puis le cœur se fend de lui-même,

La fleur de notre amour périt!

Encore intact aux yeux du monde,

Il sent croître et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde...

Il est brisé... n'y touchez pas!...

Ce charmant morceau se récite partout. Je

l'ai entendu dire en public par des lecteurs

habiles; hé bien, faut-il l'avouer, aucun d'eux ne

m'a satisfait complètement. Il m'a semblé que,

faute d'avoir recherché l'ordonnance générale du

morceau, ils tombaient tous dans la même erreur.

Entraînés par le charme poétique répandu sur

toute la pièce, ils enveloppent ces cinq strophes

dans la même harmonie mélancolique; or c'est

enlever à ce morceau son principal caractère, le

contraste. Rien de plus différent que la première

partie et la seconde^ que les trois premières

strophes et les deux dernières, et l'efTet est préci-

sément dans l'imprévu de la comparaison. De

quoi s'agit-il en efTet dans les premières strophes ?

D'un vase fêlé. Il n'y a pas là de quoi s'attendrir.
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Ce qui convient dans les quatre premiers vers,

c'est donc le ton simple du récit. La seconde

strophe est une description, une description pleine

de pittoresque et de relief. Peignez avec la voix,

ne craignez pas dans ces deux vers :

Mais la légère meurtrissure

Mordant le cristal chaque jour,

ne craignez pas, dis-je, de faire senUr discrète-

ment l'harmonie quelque peu stridente de cette

accumulation d'r-, meurtrissure, mordant, cristal.

11 y a, là-dessous Je ne sais quel petit grincement

de scie qu'il faut laisser deviner. A.u contraire,

dans les deux suivants :

D'une marche invisible et sîlre

La a lait lentement le tour,

ayez l)i(.'n soin d'exprimer, par la souplesse de la

voix, par le déroulement sinueux de la phrase, la

marche de la fêlure ; ne vous arrêtez pas après

4Ûrc, ne faites (pTun vers de ces deux vers, c'est

un enlacement.
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Quant à la troisième strophe, nous rentrons

dans le Ion du récit, relevé par une petite pointe

de poésie, et terminé familièrement par la crainte

de briser un joli petit meuble.

Arrive la quatrième strophe. Changement com-

plet ! Nous entrons dans le domaine du sentiment

et de l'émotion. La voix, l'accent, tout se trans-

forme. Plus de ces notes brillantes et claires,

propres au pittoresque ; c'est au médium qu'il

faut avoir recours. C'est le médium, avec ses

timbres profonds et un peu voilés, qui seul peut

exprimer ces vers si émus :

Ainsi parfois la main qu'on aime

Effleurant le cœur, le meurtrit!

Puis le cœur se fend de lui-même,

La fleur de notre amour périt!

Chacun de ces mots doit être senti, touchant;

chacune de ces syllabes doit pleurer. Mais ce sont

les trois derniers vers (lui demandent toute votre

intensité d'expression !

Il sent croître et pleurer tout bas

Sa blessure (ine et profonde...

11 est brisé... n'y touchez pas!
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Remarquez-vous cette différence dans le der-

nier hémistiche, entre la troisième strophe el la

dernière. Dans la troisième, il finit par il est brisé;

dans la dernière, par n'y touchez pas. C'est une

leçon de lecture, que ce changement. Liez donc

ensemble la fin de l'avant-dernier vers et le com-

mencement du dernier. Dites : il est brisé ! avec

un véritable accent de douleur; puis, vous arrêtant

tout à coup, changez de ton et prenez la voix de

la prière pour : n'y touchez pas !
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CHAPITRE IX

LECTEURS ET COMEDIENS

SOUVENIR DU PÈRE LACORDAIRE

Je rencontrai hier un homme fort versé dans

les questions d'enseignement. Il me dit :

« Vous travaillez ardemment à faire introduire

dans l'éducation publique et privée la lecture à

haute voix?

— Oui.

— Vous avez demandé et obtenu, dans le dé-

partement de la Seine, la création de cours de

lecture pour les instituteurs primaires et de

concours, à la lin de Tannée, pour les élèves?

— Oui, et j'ajoute que plusieurs autres départe-

ments suivent l'exemple de Paris, et que le con-
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seil supérieur de l'instruction publique a mis la

lecture expressive sur tous les programmes d'é-

tudes.

— Voilà certes des résultats importants; mais

ètes-vous bien sûr que ce que vous appelez un

progrès, ne soit pas un danger?

— Comment?

— Ne craignez-vous pas qu'en voulant faire

de nos élèves des lecteurs, vous n'en fassiez des

comédiens?

— Des comédiens?

— J'appelle comédiens, des lecteurs qui trans-

portent, dans la lecture à haute voix, des habitu-

des de déclamation, d'emphase, de gesticulation

théâtrale, qui les font ressembler à des comé-

diens.

— Qui vous inspire cette crainte?

— L'expérience.

— Quelle expérience?

— Vous avez assisté comme moi à des distribu-

lions de prix dans les écoles ou les institutions

privées. Pour célébrer la Ictr, paraît sur une es-

trade un petit garron ou une petite lille qui vient

réciter quelque morceau de poésie, ou parfois un
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dialogue à deux personnages. Quels défauts avez-

vous remarqués dans le débit et la tenue de ces

enfants? Est-ce de la gaucherie? de l'inexpé-

rience? de la timidité? Non, c'est de l'assurance,

de l'emphase, de la convention. Ils ont souvent

des éclats de voix ridicules, des jeux de physio-

nomie exagérés; ils multiplient presque toujours

les mouvements des bras et des jambes; ils lèvent

les yeux au ciel; ce ne sont plus des enfants, ce

sont de mauvais comédiens. Même observation

dans les fêtes de famille où les enfants figurent à

Tétat de petits acteurs, débitant des fables ou des

pièces de vers. J'en dirai presque autant de plu-

sieurs des séances de lectures publiques, où j'ai

assisté
;
j'y retrouve, je ne dis pas toujours, mais

trop souvent, ce ton déclamatoire dans le débit et

cette exagération dans les gestes, qui me font

dire malgré moi : Encore des comédiens ! Or, la

création de ces cours va multiplier les concours,

multiplier les séances publiques de lecture, et,

par conséquent, généraliser un mal partiel et ex-

ceptionnel. Nos enfants psalmodiaient, ànonnaiont

et étaient gauches ; ils vont déclamer et gesticuler.

Mal pour mal, je ne sais pas si je n'aime pas

6
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mieux leur voir des défauts d'eniants que des

défauts de comédiens. Voilà mon objection. Qu'y

répondez-vous?

— Un seul mot. C'est que l'enseignement de la

lecture aura précisément pour but et pour résul-

tat de corriger les défauts que vous l'accusez d'en-

tretenir.

— Voilà une réponse qui me semble reposer

sur un paradoxe.

— Du tout, c'est votre objection qui repose sur

une confusion de termes. Vous mêlez deux choses

absolument distinctes : la lecture à haute voix et

la récitation publique.

— Ne sont-ce pas deux formes du même art?

Ne font-elles pas toutes deux partie de l'étude de

la diction?

— Sans doute, mais à une place et à un degré

différents. L'une en est le commencement, l'autre

la lin ; l'une en est le couronnement, l'autre la

base. Voulez-vous voir disparaître une partie des

défauts que vous signalez dans les récitations pu-

bliques, n'y arrivez (ju'après l'étude pratifjue, ré-

gulirro, niélhodifiue des principes de l'art do la

lecture. Les recitateurs ne sont, la plupart du
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temps, déclamateurs et comédiens, que parce

qu'ils ne sont pas lecteurs.

— Démontrez-moi cela.

— Le seul portrait des deux personnages vous

le démontre.

Le récitateur est debout; le lecteur est assis.

Le récitateur a les yeux libres et promène ses

regards autour de lui ; le lecteur a les yeux fixés

sur la page.

Le récitateur a les bras libres comme les yeux;

le lecteur a une main occupée à tenir le livre,

et l'autre à tourner les feuillets.

Le récitateur doit songer non seulement à ce

qu'il prononce et à la façon dont il le prononce,

mais à son attitude, à sa position, à sa physiono-

mie. Elles font partie de son débit, elles sont pour

quelque cliose dans l'émission de sa voix et dans

l'effet qu'il produit sur son auditoire. Ses jambes

mômes, quoiqu'elles ne fassent rien, le préoccu-

pent ; il sait qu'on les voit, qu'on les regarde. Se

sentir ainsi tout debout, tout entier en face d'hom-

mes assemblés, vous cause une sorte d'embarras

qui ressemble à la pudeur; c'est comme une es-

pèce de nudité. La personne joue donc un grand
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rôle dans la récitation publique ainsi que dans les

représentations théâtrales, et le récitateur peut

d'autant plus être tenté de se rapprocher du co-

médien que, comme lui, il a pour but l'applaudis-

sement, et pour mobile la vanité.

— Rien de plus exact que ce portrait, mais il me

semble qu'il confirme mes craintes.

— Nullement, car vous ne voyez rien de pareil

dans l'élève qui lit sa leçon, en ayant pour seuls

auditeurs ses camarades, et pour seul juge son

maître. Là, tout est pratique, sérieux, modeste.

Le lecteur ne se sert que de sa voix pour expri-

mer ce qu'il lit ; il ne s'agit pas pour lui d'être

applaudi, mais d'être approuvé ;
il ne s'agit pas

de lire à l'effet, mais de lire juste, correctement :

une intonation emphatique, un geste théâtral

cho(iueraient comme une dissonance ou feraient

rire comme une prétention ; le caractère même

des morceaux lus, qui devront être presque tou-

jours des morceaux simples on même tecimi<iues,

fera de la leron de lecture une Icron de sini})li-

cité et de vérité.

— Continuez, continuez, votre opinion me

gagne.
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— Eh bien ! supposez qu'un élève ne passe au

rôle de récitateur qu'après s'être longtemps exercé

au rôle de lecteur, nul doute qu'il ne transporte

dans Tun les qualités qu'il aura acquises dans

l'autre. L'habitude qu'il aura prise de ne compter

que sur la voix comme moyen d'expression le pré-

servera de l'abus des gestes, lui en rendra l'em-

ploi moins utile, et, du même coup, lui fera évi-

ter le ton déclamatoire.

— A moins, cependant, dit mon ami en m'inter-

rompant, que le morceau même ne l'y pousse.

Voilà, mon cher ami, un de mes grands griefs

contre les récitations publiques et contre les con-

cours de lecture : c'est le choix des morceaux. On

ne cherche que des compositions à efTetl On fait

exprimer aux enfants, aux jeunes gens, des sen-

timents, des idées supérieures ou étrangères à

leur âge, à leur intelligence. Je voudrais pour

première règle, dans ces séances de récitation,

que le récitateur ne dût jamais dire que ce qu'il

sait, ce qu'il sent, ou ce qu'il comprend.

— J'accepte votre amendement, repris-je, et

j'ajoute que, ainsi corrigée, ainsi préparée, ainsi

remise à son rang, la récitation publique offre

6.
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d'immenses avantages et donne lieu à une 1res

intéressante observation.

La récitation publique fortifie la mémoire :

il faut savoir un morceau beaucoup plus imper-

turbablement pour le dire dans une assemblée

que dans une classe.

Elle fortifie la voix : une grande salle demande

au diseur une dépense de son beaucoup plus con-

sidérable qu'un petit auditoire.

Elle développe les qualités de prononciation :

il faut mieux articuler, mieux ponctuer, mieux

respirer, pour être entendu de trois cents person-

nes que de vingt.

Elle développe le goût : le désir de plaire,

d'émouvoir, d'amuser, qui est un des devoirs du

récitateur, l'oblige à se pénétrer plus profondé-

ment des beautés d'un morceau, pour les rendre

sensibles au public.

11 n'est pas jusqu'à cette nécessité d établir un

accord Iiarmonieux entre les gestes et la voix,

entre la pliysionomie et les paroles, (jui ne soit

un excellent (îxercice de tenue, d'élégance, et (jui

ne rentre lieureiiseineiit dans l'ensemble d'une

éducation complète.
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Enfin voici un dernier résultat assez inat-

tendu de la pratique intelligente de la récitation

publique, c'est que, au lieu d'induire le diseur à

se rapprocher du comédien, elle le conduit à s'en

distinguer.

— Ha 1 ha ! reprit en riant mon ami, voilà une

conclusion qui me surprend un peu.

— Elle n'est cependant que logique. Qu'est-ce

qu'un comédien? Un homme qui cesse d'être lui-

môme, qui entre pour ainsi dire dans un person-

nage étranger, et s'efforce de le figurer. Est-ce là

la définition d'un habile récitateur? Nullement. Il

€st, lui, remarquez bien la différence, un traduc-

teur, un interprète de la pensée d'un écrivain
;

c'est l'écrivain qui est en scène, ce n'est pas lui.

Le comédien fait métier de diction; le récitateur

est ou un enfant, ou un jeune homme, ou un

homme qui exerce passagèrement, en amateur,

un art qui n'est pas le sien, et son mérite, je dirais

son charme particulier, est précisément de ne

point ressembler à un homme du métier. Il y a

là une nuance fort délicate, mais marquée; c'est

presque une affaire de dignité personnelle. Le

jeune homme ou l'homme du monde, (jui, en
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récitant, a les gestes, les jeux de physionomie du

comédien, nous choque, nous embarrasse; il

semble qu'il se manque à lui-même. Le but du

récitateur est donc tout autre que celui de l'ar-

tiste dramatique, je dirais presque que son art est

diflérent. En voulez-vous la preuve? Écoutez

({uelqu'un de nos grands acteurs réciter une pièce

de poésie dans le monde. Qu'essaye-t-il' De res-

sembler à un homme du monde. Il met dans

l'ombre ses habitudes théâtrales : gestes, physio-

nomie, attitude, son de voix, il adoucit tout, il

approprie tout à ce cadre nouveau, et mêle à ses

plus vifs effets je ne sais quelle réserve, quelle

mesure, qui l'assimilent à un amateur.

Je me résume : 1° l'exercice de la lecture est un

exercice de classe de grammaire ; la récitation

publique est un exercice de rhétorique ; il faut

faire ses classes de grammaire avant la rhétori-

(juc; 2" une des premières règles à donner au

récitateur est celle-ci : « Pas de gcstcsl » Prenez

modèle sur les jeunes filles ou les jeunes femmes

qui chantent un morceau de musique^ leur chant

est d'autant plus expressif qu'elles ne s'expri-

ment qu'avec la voix. IV)nr faire un bon ré-



LFCTHtJRS ET COMÉDIENS. 10?'

citateur il faut un lecteur, et jamais un comédien.

Du reste, je ne puis guère mieux terminer ce

chapitre important que par un frappant exemple,

où vous verrez quelle différence doit séparer le

lecteur, du récitateur et du comédien.

Il y a une quinzaine d'années, le père Lacor-

daire fut élu membrp de l'Académie française :

son discours de récepii^n achevé, il le lut, selon

la coutume, à une commission de sept membres,

chargés de l'entendre d'abord. Je faisais partie de

cette commission. M. Lacordaire arriva, revêtu

de sa robe blanche de dominicain, et avec une

gravité de physionomie et d'attitude qui allait

bien avec son costume. Quand le moment de lire

fut venu, il tira de sa poche non pas un binocle,

mais une paire de lunettes, — remarquez la diffé-

rence — le binocle témoigne encore d'un reste de

prétention, c'est une étape vers la vieillesse, mais

c'est la première; on n'est plus jeune mais on ne

s'avoue pas encore vieux... les lunettes, c'est la

grande déclaration de l'extrait de naissance; oa

abdique. Le père Lacordaire mit donc bravement

ses lunettes sur son nez, et lut son discours avec

une simplicité pleine de force f[ui nous charma
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tous ; on lui prédit unanimement un grand succès.

Arrive la séance publique. Il entre, il commence,

changement complet! d'abord plus de lunettes :

Il avait eu peur d'éteindre derrière ces deux

verres l'éclat célèbre de ses yeux; il comptait

faire des effets de regard. Cette coquetterie

mondaine ne me plut qu'à demi dans un pré-

dicateur, et Tamoindrit quelque peu à mes yeux
;

le reste acheva ma désillusion. Évidemment il

avait appris son discours par cœur, mais il

l'avait mal appris, et il voulait avoir l'air de ne

l'avoir pas appris du tout. Il commença donc par

lire sur son manuscrit, mais c'est là que les lu-

nettes, dédaigneusement écartées, prirent leur

revanche. Il suivait les lignes avec peine, et comme

il relevait de temps en temps la tète pour per-

mettre à ses yeux de lancer quelques éclairs sur

l'auditoire, il ne retoml)ait pas toujours juste sur

le mot à dire; son doigt ])lacé sur la ligne, et

(jui élait chargé de servir de guide à son œil,

ne lui indifjuait (|u'à jieu prrs le jKissage; de

là des hésitations désagréables dans son débit,

des errata fàclieux dans sa prononciation; ajoutez

à cela que ne voulant perdre aucun de ses avan-
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tages physiques, il avait transporté dans cette salle

d'académie, toute la mimique de la chaire ; et ces

gestes déclamatoires, ces physionomies propres à

terrifier le pécheur, qui peut-être se justifiaient

à Notre-Dame par la grandeur du lieu, et la véhé-

mence de l'improvisation, produisaient le plus

singulier effet, derrière ce petit pupitre, avec le

verre d'eau sucrée, et à propos d'une simple lec-

ture. En l'écoutant, je pensais malgré moi à un

acteur de mélodrame, de sorte que ce discours

qui eût paru bon s'il l'avait lu, ennuya parce qu'il

voulut le jouer.
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CHAPITRE X

LART POÉTIQUE d'aUTREFOIS

ET l'art poétique d 'aujourd 'iiui

BOILEAU. — VICTOR HUGO

On n'apprend pas à lire Victor Hugo en lisant

Corneille, ni à lire Lamartine en lisant Racine, ni

à lire Alfred de Musset en lisant tel poète d'au-

trefois que vous voudrez, fût-ce André Chénicr

ou La Fontaine. Les règles de la leclure changent

avec les règles de la poésie. Le nouveau code de

la versification est bien plus révolutionnaire qu'on

ne se l'imagine. Ce n'est pas seulement le diction-

naire poéti(iue (jui s'est étendu, les images poéti-

(pies qui se sont renouvelées ou agrandies, les

sentiments poétiques qui ont ])ris pour domaine

l'ànie tout entii're, les sujets poéti(]ues qui s(i
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sont mis à pousser dans tous les coins de la vie

et du monde, rimaginalion poétique qui n'a plus

rien trouvé ni de trop grand, ni de trop petit

pour elle... non! La révolution a porté sur la con-

stitution même du vers français, et surtout du

vers alexandrin. La manière dont il fonctionne,

dont il vit, dont il marche, sa physiologie et son

anatomie, sa structure et son allure, tout est mo-

difié.

De tous les principes prosodiques de l'alexan-

drin d'autrefois, on n'a laissé debout que le nom-

bre des pieds, l'alternance des rimes masculines

et féminines, et une règle, la plus absurde de

toutes, la règle de l'hiatus. Quel est le grammai-

rien obtus, quelle est l'oreille doublée de cuir,

qui s'est imaginé de déclarer cacophonique, l'al-

liance des voyelles? Gomment la plume de Boileau

ne s'est-elle pas révoltée en écrivant cette loi?

Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée

Soit d'une autre voyelle en son chemin heurtée.

Et pourquoi donc faut-il que je m'en garde?

Ouoi de plus doux que les mots camélia^ miette,

siiavc^ fluide^ ébloui, joyeux? Ges mariaî^es des
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voyelles dans le sein des mois ne donnent-ils pas

lieu à de charmantes harmonies? Qu'on m'ex-

plique donc alors comment, dès que les mots

sont séparés, ces rencontres deviennent cacopho-

niques, surtout, lorsqu'on réalité, dans le débit,

il y a très peu de séparations de mots absolues,

et que le cours de la diction unit les termes les

uns aux autres presque aussi étroitement que les

syllabes entre elles.

Je regretterai toujours que Victor Hugo, dans

sa refonte du vers alexandrin, dans sa puissante

création de rythmes lyriques, n'ait pas jeté bas

cette règle pédantesque, aussi contraire aux lois

de l'harmonie qu'aux traditions de la poésie du

seizième siècle.

Ce regret exprimé, rendons-nous un compte

précis des modiOcations introduites dans le vers

alexandrin, et pour ce faire, mettons en présence

dix-huit vers de r.irt poétique de lîoileau et une

trentaine de vers des Contemplations. Le parallèle

d'un article du code civil et d'un chapitre du

droit coutumier, ne marfjuerait pas mieux la dif-

férence de la législation d'autrefois et de celle

d'aujourd'hui :



L ART POETIQUE D. AUTREFOIS. III

Pendant les premiers ans du Parnasse français,

Le caprice tout seul faisait toutes les lois.

La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,

Tenait lieu d'ornement, de nombre et de césure.

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers,

Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers;

Marot, bientôt après, fit fleurir les ballades,

Tourna des triolets, rima des mascarades,

A des refrains réglés asservit les rondeaux

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.

Enfin Malherbe vint et, le premier en France,

Fit sentir dans les vers une juste cadence.

D'un mot mis h. sa place enseigna le pouvoir.

Et réduisit la muse aux règles du devoir.

Par ce sage écrivain la langue réparée

N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée.

Les stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.

Que remarquez-vous dans ce morceau? Des

vers devenus proverbes :

D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir.

Des vers préceptes :

A des refrains réglés asservit les rondeaux^

OU bien :

El le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
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Des vers frappés comme des médailles :

Et réduisit la muse aux règles du devoir,

Enfin une grande harmonie générale. En quoi

consiste cette harmonie? dans la régularité du

rythme. En quoi consiste ce rythme? dans le ba-

lancement méthodique des deux hémistiches, dans

l'observance exacte de la césure au sixième pied,

dans la justesse des termes unie à l'élégance des

tours. Comment faut-il lire ce morceau? avec la

même correction qu'il est écrit. Tout, dans le

débit, doit être pondéré, précis, clair et équilibré.

Laissons maintenant parler Victor Hugo :

Quand je sortis du collège, du thème,'

Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;

Quand, lûchantdc coni|)rendro et de juger, j'ouvris

Les yeux sur la nature et sur l'art, Tidiome

Peuple et noblesse, était l'image du royaume;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n'était (ju un i^^rimaiid;

Les syllabes, pas plus que Paris et (jiin Loiidro,

Ne se mMaient; ainsi ,#.rc,haienL sans se c.onrondre

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue ctaiL TÉLat avant qualro-vingt-neuf I
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Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes-,

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi!

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitaient les patois : quelques-uns aux galères

Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,

Sans perruque-, créés pour la prose et la farce
;

Populace du style au fond de l'ombre éparse;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne lexique avait marqué d'un F;

N'exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molièje.

Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans ses vers.

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille :

Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

Et sur l'Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes elTarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l'encrier.

Et je mêlai, parmi les ombres débordées.

Au peuple noir des mots, l'essaim blanc des idées;
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Et je dis : Pas un mot où Fidéc au vol pur

Ne puisse se poser tout humide d'azur!

Ces vers constituent une révolution complète.

A'ous l'avez là tout entière en théorie et en action.

Au lieu de la régularité, la liberté. Ce n'est plus

îa muse qui est réduite aux règles du devoir, ce

sont les règles du devoir qui sont soumises à la

muse. Le poète est maître absolu de tout Tinté-

rieur du vers, il y dispose les mots à son gré, les

onze premiers pieds de l'alexandrin lui appartien-

rent, il n'est esclave que du dernier. Ce n'est pas

Tavènement de l'enjambement et la suppression

de la césure
; c'est l'enjambement partout, et la

césure partout. Le vers se coupe tantqt au second

pied, tantôt au troisième, tantôt au quatrième,

tantôt au cinquième, tantôt même, comme autre-

lois, au sixième. Est-ce donc la destruction de

l'harmonie? non, c'en est la transformation. Au-

trefois riiarmonie naissait de l'uniformité du

rythme et du jiériodifjue retour des mêmes cou-

pes, aujourd'hui elle doit naître de leur diver-

sité. Le maniement de cette diversité étant cliose

tout arbitraire;, les lois de l'harmonio ne sont

plus écrites dans un co !e, eUe^ irexisleiil que
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dans la tête du poète. Il est son propre législa-

teur, et par conséquent, cette législation varie

avec lui ; autant de poètes, autant de poétiques.

C'est le self government appliqué à la poésie. Toutes

les règles sont condensées dans une seule, la ri-

chesse de la rime ; aussi cette règle est-elle ab-

solue. Quand un code se réduit à un article, ce

article doit être draconien.

Écoutons M. Théodore de Banville dans son

spirituel et souvent profond traité de la poésie

française.

« La rime est l'unique harmonie du vers fran-

çais; elle est tout le vers. Aussi la rime doit-elle

être brillante, exacte, solide, riche, variée, impla-

cablement variée et riche, c'est-à-dire accompagnée^

toj^ours de la consonne d'appui; la consonne d'ap-

pui est la consonne qui, dans les deux mots ri-

mant ensemble, se trouve placée devant la der--

nière syllabe. Pour rimer avec ja/oux, il faut

/oups; / est la consonne d'appui, coups serait une

rime incomplète. Pour rimer avec devise, il faut

improvise; v est la consonne d'appui; sans con-

sonne d'appui, pas de rythme, par conséquent,

pas de poésie. Le poète consentirait plutôt à per-
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dre en route un de ses bras ou une de ses jambes,

qu'à marcher sans la consonne d'appui. »

Si paradoxale dans la forme que semble cette

théorie, elle est rigoureusement vraie dans le

fond, et quand vous aurez joint à ces lignes un

autre précepte, également emprunté à M. de Ban-

ville, vous posséderez toute la poétique des vers

alexandrins modernes. Voici cette phrase :

« Les mots courts appellent des mots longs, qui

à leur tour appellent des mots courts; cette com-

binaison produit l'harmonie, et les vers librement

coupés doivent nécessairement se reposer de temps

en temps sur un grand ver^ jailli tout d'une pièce,

qui hardiment frappe du pied la terre et s'en-

vole. ^>

Voici donc les trois points où se résume la loi

nouvelle. — Libre arrangement des mots dans le

cadre des douze pieds. — Richesse implacable de

la rime. — Jaillissement de temps en temps, d'un

grand vers qui sert de base à toute la période.

En face de cette poétique cl de cette poésie nou-

velle, quel est le devoir du lecteur? Chercher une

diction nouvelle. 11 ne s'agit pas de soumettre les

vers de Victor Hugo à la régularité des vers de
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Boileau, d'y rétablir la césure, d'en supprimer l'en-

jambement, non; en voulant les redresser, on les

estropierait. Il faut prendre bravement son parti,

oublier l'harmonie classique, s'abandonner à

toute la liberté du rythme, tâcher de retrouver

et de faire valoir par la diction la combinaison des

mots longs et des mots courts, et surtout, avant

toute autre loi, faire vigoureusement et toujours

sonner la rime, lui sacrifier même, quand il

le faut, les lois de la syntaxe. Qu'on ne l'oublie

pas, la rime, dans le déploiement de la phrase

poétique, est l'agrafe d'or à laquelle se rattachent

sans cesse les plis flottants de ce manteau tou-

jours prêt à tomber et qu'elle relève toujours.

Victor Hugo nous offre à chaque vers la dé-

monstration de cette règle :

Quand, trichant de comprendre et de juger, j'ouvris

Les yeux sur la nature, et sur l'art, ridiomc, etc.

La syntaxe grammaticale vous commande de

joindre le verbe au régime et de dire :

Quand, tâchant de comprendre et de juger,

J'ouvris les yeux sur la nature et sur l'art.

7.
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Oui, la syntaxe le commande, mais la poétique

actuelle vous le défend; vous n'avez pas le droit

de lier par la diction fouvris les yeux, car alors la

rime disparaît, et avec la rime, le rythme. Il faut

après le mot, f ouvris, laisser un léger temps,

plutôt senti que perçu, mais qui suffit pour met-

tre la rime sur son trône, et faire de fouvris^

l'écho d'appauvris.

De même dans ces vers :

La poésie était la monarchie : un mot

Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud.

Que VOUS commanderait l'ancienne prosodie?

De mettre la césure au sixième pied.

La poésie était.

Ce qui serait liorrihle. Que vous commande

la loi nouvelle? De mettre la césure après la

poésie^ c'est-à-dire au quatrième pied.

h.i s\ ntaxe vous oblige à lier un mot, et était un

duc et pair, et j)ar conséfjuent. de dire : Un mot

Unit un duc et pair, ce (jui délruit ahsolumeni le

rythme. La poétique actuelle vous ordonne de



i/aRT POliTIQUE d'autrefois. IIO

mettre un mot en vedette, comme s'il était en tête

de phrase, et de façon à répondre à grimaud.

Prenez tous les vers de ce morceau, l'un après

l!autre, et vous verrez qu'il faut leur appliquer

à tous cette double règle : mettre la césure par-

tout, et subordonner tout à la rime.

Quant aux grands vers jaillis j ils se détachent

sur le fond de ce style éclatant, comme des pierres

précieuses sur l'or d'un diadème.

La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf;

:

* Et montant à Versaiile aux carrosses du loi

Dans le bagne lexique avait marqués d'un F.

,

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Et surtout cet admirable dernier trait :

. . . Pas un mot où l'idée au vol pur

Ne puisse se poser tout humide d'azur 1

Il est impossible de couronner un plus beau

morceau par un plus beau vers. Le génie de l'i-

mage y éclate avec une grâce incomparable, et il

sufGt à vous faire comprendre avec quelle largeur
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la voix du lecteur doit te répandre sur ces grands

vers jaillis.

Je me suis souvent demandé quel effet un tel

morceau, présenté à Voltaire, à Corneille, à Boi-

leau, à Molière, à La Fontaine, aurait produit sur

ces illustres représentants du vieil alexandrin.

Voltaire est celui qui aurait le plus crié; il eùl

trépigné de rage, lui qui a appelé Shakespeare un

barbare frotté de génie, en face de telles énor-

mités il eût été capable de se signer. Boileau au-

rait bondi, mais pourtant je m'imagine que son

jugement, poussé jusqu'au génie, aurait deviné

et admiré cette inconcevable puissance d'exécu-

tion. Quant à Molière ou à La Fontaine, ils au-

raient dit tout bas : Nous en avons quelquefois

fait autant. Les vers d'Ampli}trion défient toutes

les poésies modernes en fait de liberté d'allure

et de souplesse de rythmes, et je ne vois nulle

part plus d'audace d'enjambement (jue dans le

discours de la Vaclie.

Enfin nie voilà vicilio, il me laisse en un coin,

Sans herbe! s'il voulait du moins me lais-er paître,

Mais je suis attachée, et si j'eusse (!U pour maître

Un serpent! eiU-il pu jamais pousser plus loin

I/ineralilude!
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Oue conclure? Que Viclor Hugo était contenu

dans La Fontaine et dans Molière? Non. Que

Victor Hugo est supérieur à GorneiUe? Non. Que

l'auteur des Contemplations a déformé le vieil

alexandrin? Non. Réformé? Non. Transformé?

Non. H a créé un moule nouveau à côté de Tan-

cien, et celle création suffit à sa gloire. M. de

Banville, dans son traité, nous dit que les poètes

du dix-septième siècle ont été grands malgré leur

instrument poétique, que cet instrument était mi-

sérable, mesquin, tronqué? Je réponds à mon cher

confrère par les vers d\ithalle.

J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre.

Ce sont deux puissants dieux.

Chacun de ces dieux veut son culte particulier.

L'alexandrin du dix-septième siècle est un vers

magnifique, dont la forme a enchanté la France

pendant près de deux siècles, et dont la juste ado-

ration n'est pas près de finir. L'alexandrin du dix-

neuvième siècle, tel que Victor Hugo l'a construit,

est un instrument nouveau et puissant, mais dont

le maniement est plus difficile et pour le poète et

pour le lecteur. L'interprète qui cherche à ren-
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dre un morceau de Racine ou de Corneille s'appuie

sur un rythme précis et réglé; mais l'interprète

des vers de Victor Hugo est souvent forcé de

s'en fier à sa propre inspiration; c'est une œuvre

presque personnelle. Ce qui reste incontestable,

c'est qu'on ne peut pas plus lire Racine ou Cor-

neille comme Victor Hugo, que Victor Hugo comme

Corneille ou Racine, et il faut bien poser comme

règle, notre maxime : A poésie nouvelle, diction

nouvelle.
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CHAPITRE XI

LA MÉMOIRE I DE SON RAPPORT

AVEC LA DICTION ET LA LECTURE.

SOUVENIR DE M. RÉGNIER

§1.

La mémoire joue un grand rôle dans l'étude de

la lecture ; car lire amène forcément à dire, et

dire, c'est apprendre par cœur. Hé bien, je vou-

drais aujourd'hui vous apprendre à apprendre^ vous

donner une leçon de mémoire.

La mémoire, en effet, n'est pas, comme on a

trop l'air de le croire, une faculté purement mé-

canique, une sorte d'appareil de photographie, où

les objets s'impriment ou ne s'impriment pas,

selon que la plaque est plus ou moins bien pré-

parée; c'est une faculté vivante et capable d'édu-

cation. On dit souvent qu'il faut exercer sa mé-

moire ; soiti mais exercer sa mémoire ne res-
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semble en rien à exercer ses muscles par la gym-

nastique. Pour la fortifier, pour l'assouplir, pour

tirer d'elle tout ce qu'elle vaut, il faut l'associer

à l'intelligence et au sentiment. N'oublions pas

que les anciens en avaient fait une Muse, et

dans les danses sacrées que les neuf sœurs

exécutaient devant Apollon, Eulerpe et Érato figu-

raient toujours appuyées sur Mnémosyne.

Paulo majora canamus.

Revenons à la prose.

Bien apprendre, c'est apprendre vite, et retenir

longtemps. Gomment atteindre ce double but?

Nous voici en face d'une page de prose ou d^un

morceau de poésie à apprendre. Par où com-

mencerons-nous? Allons-nous attaquer tout de

suite l'étude de ce morceau, mot à mot, ligne

à ligne, vers à vers, et la premières phrase ainsi

apprise, passerons-nous ensuite^ à la seconde?

Mauvais moyen. C'est le chemin des écoliers,

c'est-à-dire le plus long. Le plus court, je vais

bien vous étonner peut-être, c'est de débuter

par une lecture d'ensemble et tout intellectuelle;

Tie vous occupez pas d'abord des paroles, rendez-
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VOUS compte de la composition du morceau, de la

marche des idées ; voyez d'où l'auteur part, par

où il passe, où il arrive. Imprimez-vous dans l'es-

prit, si je puis parler ainsi, Varchitecture de cette

page, de façon à ce que les lignes générales se des-

sinent dans votre mémoire et s'y fixent à l'état

de charpente. Sans doute, ce travail préalable à

tout apprentissage littéral du texte, prend un cer-

tain temps, car il ne s'agit pas d'une lecture cou-

rante, mais d'une lecture lente, réfléchie, où l'on

s'arrête, où l'on recommence, où parfois l'on re-

tourne en arrière; cependant, loin d'être du

temps perdu, ce sera du temps gagné, et votre

besogne mnémonique s'en trouvera diminuée de

moitié. Gomment cela? direz-vous. Parce que,

quand vous commencerez l'apprentissage littéral,

les phrases et les mots, au lieu de s'entasser au

hasard dans votre tète, iront se loger d'eux-mêmes

à la place que leur assignera l'enchaînement des

idées; c'est comme une sorte de cadre qui les

appellera et les retiendra.

Vous avez vu des écoliers apprendre une leçon.

Que font-ils? Ils répètent machinalement chaque

parole vingt fois de suite, jusqu'à ce qu'ils se



1*26: LA LECTURE EN ACTION.

la soient enfoncée dans la cervelle comme à coups,

de marteau. C'est un travail de lèvres, de voix,

mais l'intelligence en est absente. Hé bien, faites

exactement le contraire. Que la réflexion, le juger

ment, la critique, l'admiration, soient les auxi-

liaires assidus de votre mémoire. En étudiant une

phrase, remarquez-en la construction ; en étudiant

les mots,, remarquez-en la place, la valeur, la

force, l'accent, le son ; car le son fixe à la fois le

mot dans l'oreille et dans l'esprit. Si c'est un

morceau de poésie que vous travaillez, rendez-

vous compte du rythme, des rimes. Étes-vous

frappé de la beauté d'un tour ou d'une expression,

que cette beauté, analysée, savourée, attache

comme avec un clou d'or cette expression ou ce

tour dans votre souvenir. Servez-vous même

des défauts d'un morceau pour le retenir, liien

ne nous éclaire plus que l'étude à haute voix, sur

les défaillances de style, sur les impropriétés de

termes, sur les lon^'ueurs de développement, sur

la fausseté des sentiments exprimés. Que chacune

de ces fautes, observée soigneusement, vous serve

comme de point de repère dans votre travail; on

relient ce qui cho(jue autant (jue ce (jui cliarnie.
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A ceux qui objectent la longueur de cette étude

préliminaire, je réponds par un fait. Je suis né en

1807, voilà donc plus de soixante ans que ma mé*

moire me sert, ce qui ne laisse pas d'user un

peu une mémoire. Hé bien, il m'est arrivé quel-

quefois déparier avec un jeune garçon, intelligent,

et bien doué, que j'apprendrais plus vite que

lui soixante vers, et de gagner mon pari. Pourquoi?

Parce qu'il étudiait mécaniquement, et moi mé-

thodiquement
;
parce qu'il apprenait avec sa mé-

moire seule, et que si jeune et si souplç qu'elle

fût, elle était vaincue par ma vieille mémoire,

s'appuyant sur ces utiles alliés : le raisonnement

et le jugement.

M. Régnier pi'a raconté un exemple bien singu-

lier du grand rôle que joue l'ordre dans la mé-

moire :

Le monologue du cinquième acte du Mariage de

Figaro, contient cotte phrase :

Je broclie une comédie sur les mœurs du sérail, à

l'instant, un envoyé de je ne sais oîi, se plaint que j'of-

fense dans mes vers, la Sublime Porte^ la Perse, une

partie de la presqu'île de Tlnde, toute FÉgypte, le

royaume de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de

Maroc.
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« Je ne pouvais, me dit M. Régnier, venir à bout

de me mettre cette nomenclature dans la mé-

moire; je mêlais tous les noms, plaçant l'Inde

avant la Perse, et le Maroc avant Tripoli. Tout à

coup, je m'aperçois que l'auteur, dans cette énu-

mération, a suivi l'ordre géographique : ces États

figurent dans sa phrase, à la même place, et dans

le même rang que sur la carte; à l'instant, ma

mémoire s'approprie cet ordre, et les noms s'y

gravent inefiaçablement, parce qu'ils s'y gravent

méthodiquement. »

Ainsi m'en arriva-t-il à moi-même, avec la pre-

mière scène de ïEcole des maris.

Ne voudriez vous point, dis-jo, sur ces matières,

De vos jeunes muguets m'inspircr les manières?

M'oblip"er à porter de ces petits chapeaux

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux;

i^lt de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure

Des visages himiains offusque la figure?

De ces petits pourpoints sous les bras se perdants

El de ces grands collets jusqu'au nombril pendants?

De ces manches qu'.'i table on voit tâter les sauces,

Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausscs,

De ces souliers mignons, de rubans revêtus.

Qui nous font ressembler k des pigeons patlus?
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Et de ces grands canons où, connme en des entraves,

On met tous les matins, ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants

Marcher écarquillés ainsi que des volants.

Rien de plus malaisé à apprendre que cette des-

cription. Je m'y trompais toujours, j'en confondais

sans cesse tous les objets. Un jour, je remarque

(jue Molière n'a pas assemblé ces objets au hasard

ou selon le besoin de la rime, mais qu'il a placé

chacune de ces parties de la toilette, à la place,

et dans l'ordre qu'ils occupent sur le corps hu-

main, commençant parle chapeau, allant ensuite

aux cheveux, descendant au collet, passant au

pourpoint, etc. C'en était fait, je savais mon mor-

ceau, et je ne l'oubliai plus. Dès que je commen-

çais à le dire, lejeune homme habillé par Molière

se dressait devant moi de k tète aux pieds, et ma
mémoire descendait tranquillement d'un objet à

l'autre. Ne confondez pas ce procédé, avec les ar-

tifices mnémoniques que je ne dédaigne pas pour-

tant; il y en a de très ingénieux et de très utiles,

mais celui-ci repose sur un principe, Tordre.
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Retenir est encore plus difficile qu'apprendre.

Cependant, on cite des mémoires phénoménales

et qui semblent fabriquées en airain, tant ce qui

s'y écrit s'y grave. M. Guvier dit un jour à son

secrétaire : « Prenez donc tel volume sur le cin-

quième rang de ma bibliothèque, derrière
;
je l'ai

lu il y a vingt-cinq ans, et vous trouverez page

dix, second alinéa, un passage que je vous prie

de me copier. » M. Patin m'a raconté souvent que

pendant toute une journée il fut tourmenté, pour-

suivi, par douze noms, de gens parfaitement in-

connus pour lui, et qui se représentaient sans

cesse à lui dans un ordre régulier. C'était une

liste (le douze jurôs, qu'il avait lue la veille dans

un journal, et qui s'était inscrite d'elle-même dans

son cerveau. Mais ce sont hl des exceptions qui

ne prouvent que la règle ;
or, la règle, c'est que

l'oubli est le frère du souvenir. Il y a des mémoires

heureuses mais infidèles, qui oublient aussi vite

(lu'clles apprennent. Il y ;i îles écrivains au style

ondoyant, aux contours indécis, dont les ])ages

fiottantes glissent sur la mémoire, el ne s'y im-
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priment pas. Je disais un jour à Lamartine : «Ex-

pliquez-moi comment il se fait que vingt vers de

La Fontaine, une fois entrés dans ma tête, n'en sor-

tent pas, et qu'il suffise de quelques mois pour que

vingt vers de vous s'échappent de mon souvenir?

— Rien de plus simple, me répondit-il avec une

l)onhomie charmante, c'est que j'écris avec un

pinceau, et La Fontaine avec une plume; je colore,

il grave, et les couleurs s'effacent plus vite que

les contours. »

Cette ingénieuse réponse ne contenait que la

moitié de la vérité ; la fugitivité du souvenir ne

tient pas seulement, comme nous le verrons tout

à l'heure, au caractère des morceaux appris
;

mais l'oubli, quelle qu'en soit la cause, est chose

fatale; il n'est presque personne de nous qui,

voulant redire, au bout de quelques semaines ou

de quelques mois, un morceau récité naguère

avec passion, n'en ait été réduit à cet aveu pénible :

« Je ne me rappelle plus. »

Oue ferez-vous alors? Le plus simple est sans

doute de recourir au texte, de recommencer votre

étude, et j'ajoute qu'une surprise agréable vous

attend alors. On réapprend beaucoup plus vite
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qu'on n'a appris; c'est comme une ancienne ami-

tié qui se renoue ; les phrases et les mots, à mesure

qu'ils arrivent sous vos yeux, ont l'air de vous

reconnaître, tant ils s'empressent de rentrer dans

votre mémoire, et de revenir sur vos lèvres.

Mais si le texte vous manque? si le livre n'est

plus dans vos mains? faut-il vous résigner à l'oubli

de ce morceau et le regarder comme perdu ? Non.

Ici se produit un fait psychologique très curieux.

Lorsque vous passez subitement d'un endroit

clair dans un endroit obscur, quand vous entrez

dans une cave par exemple, au premier abord

vous ne distinguez rien ; il semble que vous soyez

aveugle
;

puis, peu à peu, ces ténèbres devien-

nent visibles; les objets enfermés dans cette cave

semblent sortir de l'ombre où ils étaient noyés,

et se dessinentvaguementdevantvosyeux, comme

si une blancheur venue du dehors les éclairait

peu à peu.

Hé bien, pareil phénomène se produit en face

d'une page oubliée. L'œil de la pensée, à force de

la regarder, de s'y attacher, l'oblige |)our ainsi

dire à reparaître.

Que se passe-t-il donc alors dans noire cerveau?

t

I

J
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Par quelle force étrange notre attention, en se

fixant sur ce morceau qui n'existe plus, le recon-

struit-il? On peut concevoir que les yeux du corps

s'habituent à l'obscurité et arrivent à y voir ce qui

y est; j'imagine là quelque opération mécanique

pareille à ce qui a lieu dans une lorgnette, dont

les tubes, en s'allongeantou en se raccourcissant,

la mettent au point, et nous permettent de dis-

tinguer des objets existants. Mais cette page, elle

est noyée, effacée^ ensevelie dans notre souvenir.

Comment est-il possible que nous percions les

voiles qui la cachent, que nous dissipions la pous-

sière qui la recouvre, que nous donnions un corps

à ce qui est dispersé et en débris? Explique ce

mystère, qui pourra. Mais c'est dans ce mystère

qu'éclate le plus victorieusement la supériorité de

la mémoire méthodique sur la mémoire méca-

nique. La méthode qui vous a aidé à apprendre^ vous

aide àretroiiver. Le raisonnement, le sentiment,

l'esprit critique, tous ces auxiliaires de votre

premier travail mnémonique, vous facilitent le

second; les grandes lignes renaissent d'abord

dans votre esprit ; les détails rentrent peu à peu

dans les détails de l'ensemble; l'oreille môme, qui

8
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se rappelle certaines beautés de son que vous lui

avez confiées, vous apporte sa part de souvenirs,

et c'est ainsi que le morceause réédifie dans votre

tète, à l'aide de tous ces collaborateurs, comme

une maison s'élève avec le concours des ouvriers

de tous états.

Le rôle de la mémoire dans la diction donne

lieu aune autre observation très importante.

On dit la mémoire^ on devrait dire les mémoires.

Il y en a de toutes sortes : mémoire des faits, mé-

moire des dates, mémoire des lieux. Ces différen-

tes mémoires s'unissent rarement dans le même

individu, et semblent môme souvent s'exclure.

Tel savant, qui retient imperturbablement toute

une série de calculs et de problèmes mathémati-

ques, traverse les pages les plus curieuses d'un

livre d'histoire, sans en garder autre chose qu'une

vague impression aussitôt effacée que reçue. La

mémoire des dates ne concorde pas toujours avec

la mémoire des faits. La mémoire des figures esl,

pour quelques personnes, pour moi entre autres,

une mémoiiMî toute spéciale, et (|ui constitue

un véritable tourment. In visage entrevu une fois,

pnr hasard, dans une visite, dans un voyage, et
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revu quatre ou cinq mois plus tard, me frappe;

comme un visage connu, avec mille points d'in--

terrogation et mille scrupules : « Où donc ai-je

vu cette figure -là? Appartient-elle à quelqu'un

avec qui je suis en relation? Dois-je saluer? » Hé

bien, en même temps, le croirait-on? je suis ab-

solument dépourvu de la mémoire des lieux. Je ne

reconnais pas un endroit que j'ai vu vingt fois.

Je me perds, au retour, dans un chemin que j'ai

parcouru une heure auparavant.

La mémoire littéraire elle-même se fragmente

en plusieurs compartiments. Tel >écolier apprend

plus vite les vers que la prose, tel autre retiendra

plus facilement un morceau d'éloquence qu'une

narration. Ol', la réllcKion et mon expérience

personnelle m'ont convaincu qu'il y avait là un

indice psycliologique très précieux. N'y aurait-il

pas lieu, de penser, en effet, que notre faculté

mnémonique correspond à nos facultés créatrices,

qu'il y a un rapport, une proportion chez chacun

de nous, entre d'une part se souvenir, et de l'au-

tre imaginer, concevoir, sentir? Notre mémoire

ou nos mémoires ne ressembleraient-elles pas

aux protubérances du docteur Gall? Ne sont-elles
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pas des signes révélateurs de nos goûts, de nos

aptitudes, de notre vocation?

Je livre cette observation aux parents et aux

instituteurs. Si ce fait est vrai, comme je le crois,

quel puissant auxiliaire dans l'éducation ! Con-

stater ce qu'un enfant est propre à apprendre, ce

serait presque deviner ce qu'il sera propre à faire.

Un dernier conseil. Savez-vous ce que c'est

qu'une mémoire bien garnie? une bibliothèque

portative. Nos livres peuvent se trouver loin de

nous, la mémoire supplée à leur absence. Un ré-

pertoire de morceaux bien sus forme une antho-

logie d'autant plus précieuse qu'elle est notre

ouvrage. C'est nous, c'est notre goût, ce sont nos

prédilections, qui ont été récoltant de tous côtés la

fleur des meilleurs écrits pour en faire moisson,

et l'engranger dans notre tête. Composez-vous un

pareil trésor, il vous suivra partout et vous ser-

vira à tout. J'en parle par exi)érience. La nuit,

suis-je pris d'insomnie? Je me récite des vers, et

le sommeil vient. Le jour, suis-je condamné ù

quelque ennuyeuse attente? Je me récite des vers

et le l('iii|)s passe;. \'a\ chemin de fer, suis-je en-

gagé dans (juehjue long parcours? Je me récite
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des vers, et la route s'abrège. L'hiver, suis-je

retenu à la chambre par quelque indisposition

qui ne me permet pas de lire? Je me récite des

vers, et j'oublie mon mal.

Combien de fois m'est-il arrivé, dans les mon-

tagnes, en face de quelque paysage grandiose, de

doubler pour moi le plaisir de ce spectacle, en me

récitant tout haut des vers de Lamartine ou de

Victor Hugo. Il me semble que je mets de la

musique sur un beau poème! Enlin, je me

rappelle qu'il y a quelque cinquante ans, voya-

geant en Suisse avec un de mes parents, je fus

présenté par lui dans une grave famille de Ge-

nève ; la perspective d'une soirée de trois ou

quatre heures passées dans cette austère maison,

paraissait un peu dure à mes vingt-deux ans.

Le hasard de la conversation nous ayant amenés

à parler des douleurs de l'exil, je citai, comme

exemple, les délicieux vers composés par André

Ghénier pendant son séjour à Londres. On me

demanda si je les savais. Je répondis que oui, et,

sur la prière qui me fut faite, je me mis à les dire:

Sans parents, sans amis, et sans citoyens,

Oublié sur la terre, et loin de tous les miens,

8.



l38 LA LECTURE EN ACTION.

Par Jes vagues jeté sur cette île farouche,

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche-

Auprès d'un foyer noir, seul, je me plains du sort;

Je compte les moments, je souhaite la mort-,

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage,

Qui près de moi s'asseye, et voyant mon visage

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein,

Me dise : Qu'as-tu donc? et me prenne la main.

Ils sont vraiment exquis, ces dix vers! Mais ce

n'est que dix vers! Hé bien, à peine le dernier

mot prononcé, c'en était fait, la glace était rom-

pue! Les physionomies étaient changées! les

cœurs étaient ouverts. On me demanda de dire

d'autres morceaux. J'y consentis de grand cœur,

et bientôt le salon se remplit d'hôtes non invités,

et mieux reçus pourtant que tous les autres : La

Fontaine^ Bèranger^ Victor Hugo; et la soirée s'a-

cheva aux accents de toutes ces voix divines, et

quand nous nous séparâmes, à minuit, toute la

famille nous dit : à demain! J'étais entré chez

eux comme un étranger, je sortis leur ami ! A qui

le devais-je? A la mémoire et à la récitation.
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CHAPITRE XII

RACINE — SHAKESPEARE

Racine a été un jour grand comme Shakespeare,

en restant grand comme Racine. La scène de Nar-

cisse "et de Néron égale et rappelle la scène d'Yago

et d'Othello. La situation est la même. Narcisse

veut faire de Néron un empoisonneur ; Yago veut

faire d'Othello un assassin. Le meurtre d'une

femme, le meurtre d'un frère, voilà où les deux

tentateurs traînent deux âmes non encore souil-

lées, à travers mille péripéties de lutte, comme

on traîne un coupable à l'échafaud. Jamais n'a

été peint d'une manière plus grandiose, l'éternel et

terrible combat du génie du bien et du génie du mal.

Chacun de ces deux grands hommes y porte sa

forme de talent ; Shakespeare y reproduit, très-
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saillement à tressaillement, cri à cri, toutes les

tortures d'un cœur déchiré par le soupçon ; c'est

une étude pathologique, et faite sur nature. Ra-

cine à la nature ajoute l'art français. Shakespeare

développe, Racine condense; Shakespeare épand

la vérité à grands flots, Racine la cristallise.

L'avouerai-je? s'il fallait choisir entre les deux

scènes, je donnerais la préférence à celle de

Racine. Yago ne s'attaque qu'à un seul sentiment,

la jalousie; Narcisse met toutes les passions hu-

maines en jeu, pour atteindre son but. 11 n'y

arrive qu'après avoir ruiné en Néron tous les

bons instincts et exaspéré tous les mauvais; il ne

triomphe qu'après avoir été vaincu ({uatre fois.

Cette bataille est une succession de batailles, où

se dé])loiLMit toutes les ressources de la stratégie

du mal. Etudions ce chef-d'œuvre, et si nous a\)-

prenons à le comprendre et à le rendre, môme

imparfaitement, notre peine aura bien sa récom-

pense. Le début est sinistre. Néron est tombé

sur un siège, vaincu i)ar les prières de lîurrhus,

et l'âme encore toute troublée de sa promesse

de clémence; il a juré d'épargner Hritannicus.

Narcisse arrive par derrière, s'ai)proche à pas
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assoupis, et glisse dans l'oreille de l'empereur ces

terribles paroles :

Seigneur, j'ai tout prévu pour une nriort si juste.

Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste

A redoublé pour moi ses soins officieux;

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux,

Et le fer est moins prompt à trancher une vie,

Que le nouveau poison que sa main me confie.

Quelle sûreté d'exécution dans cet organisateur

de meurtre ! Comme tout est préparé! Du premier

mot, il lève les scrupules de Néron
;

Pour une mort si juste.

Du second, il lève ses craintes ; le coup est cer-

tain, ce sera un coup de foudre. Ces six vers veu-

lent être dits à voix basse, et lentement, mais

avec une grande fermeté d'articulation; l'accent

doit être net et tranché, comme un arrêt. La ter-

reur tragique naît en partie du mélange de cette

faiblesse de son et de cette force de ton. Appuyez

sur le mot : si juste; c'est le mot de valeur. Peut-

être y aurait-il lieu de faire sentir le contraste

entre la cynique élégance de ce vers :
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A redoublé pour moi Ses -soins officieux;

et la naïve cruauté du suivant :

Elle a fait expirer lin esclave à mes yeiix,

mais c'est une afl'aire de tempérament de lecteur
;

je ne vous conseille pas cet effet, 'je vous l'indi-

que; seulement à l'avant-dernier vers, marquez

fortement le mot prompt, pour peindre la rapi-

dité foudroyante de la mort. Narcisse est sous le

coup de ce qu'il vient de voir, et c'est avec un

sentiment d'admiration qu'il dit le dernier vers :

Que ce nouveau poison que sa main me confie.

Il ptirle de ce poison en gourmet. '^^^' ^

KÉiioN {froidement^ avec ttn calme voulu).

Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin,

Et ne souliaite pas que vous alliez plus loin.

NARCISSE (s'cxclumant avec stupéfaction).

Quoi !... l'tiur l'.ritauicus votre haine affaiblie

Me défend...

m:h(>.\ [toujours froidement).

Oui. ^a^cisse, or. noiïs réconcilie
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Voilà tout ce savant édifice de meurtre ren-

versé ! Que s'est-il donc passé? Narcisse se tait

un moment et se recueille. Gomment entamera-

t-il le combat? Par où attaquera-t-il le cœur de

Néron ? Il va d'abord à un des sentiments les plus

violents, la peur, à un des points les plus sensi-

bles, l'intérêt :

NARCISSE.

Je me garderai bien de vous en détourner,

Seigneur ! Mais il s'est vu tantôt emprisonner :

Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle.

11 n'est point de secrets que le temps ne révèle
;

Il saura que ma main devait lui présenter

Un poison que votre ordre avait fait apprêter.

Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire!

Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.

Remarquez comme il marche avec précaution...

11 ne sait pas encore bien où en est le cœur de

Néron. Il n'incrimine pas directement Britannicus.

Ses accusations ne sont que des insinuations, des

soupçons. Il lâte le terrain : tout ce couplet doit

être dit lentement, en suivant par la pensée l'effet

de chaque phrase, sur le visage de l'empereur.

Trois mots seuls doivent se détacher en vif re-
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lief... Il saura... Par voire ordre... Il fera... Toute

la force de ces menaçantes prédictions est con-

densée dans ces trois mots.

NÉRON {toujours avec une froideur contenue).

On répond de son cœur, et je vaincrai le mien,

La première attaque a manqué. Il faut frapper

ailleurs. La peur n'a pas répondu, Narcisse s'a-

dresse à l'amour :

NARCISSE.

Et Thymen de Junie en est-il le lien?

Lui faites-vous encore, Seigneur, ce sacrifice?

En changeant de batteries, il change de ton.

Il mêle l'ironie à la gravité. Ayant deviné sans

doute à la brièveté même des réponses impériales,

que l'empereur n'était pas aussi résolu qu'il veut

le paraître, Narcisse pense qu'un peu de sarcasme

lui sera pardonné, et que cette petite goutte de

corrosif mêlée au poison de la jalousie, en aug-

mentera lïvpre cuisson :

NÉnoN {avec un peu moins de ('(dtnr^ nmis avec

foui auttint do résolution).

(Vcst prendre trop (!<• soin; (luoi (jiril (mi soit, Narcisse,

Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
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Narcisse est battu sur l'amour, comme sur l'in-

térêt personnel. Pas plus de succès avec la ja-

lousie qu'avec la peur. A un autre moyen ! 11 s'a-

dresse alors à une petite passion plus puissante

qu'aucune autre sur les petites âmes, la vanité
;

et, pour la troisième fois, la forme de l'attaque

change comme le fond. L'ironie devient plus

amère, le reproche plus direct; son audace d'as-

siégeant fait un pas de plus :

Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis.

Elle a repris sur vous son souverain empire.

Oh! cette fois, il a touché juste, la vanité crie :

NÉRON.

Quoi donc? Qu'a-t-cUc dit? Et que voulez-vous dire?

Narcisse se garde bien de répondre tout de

suite. Il veut d'abord élargir la blessure; ajouter

une dose de sarcasme pour l'envenimer!

Elle s'en est vantée assez publiquement.

NÉRON {avec colère).

De quoi?



14^3 LA LECTURE ENACTION.

NAPxCissE [froidement et nonchalamment).

Qirelle n'avait qu'à vous voir un momenl.

Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste,

On verrait succéder un silence modeste;

Que vous même à la paix souscririez le premier;

Heureux que sa bonté daignât tout oublier.

Pas un des mots prôtés à Agrippine, qui ne

soit une injure pour son lils! Ce grand èclat^ ce

silence modeste, ce daignât tout oublier^ sont autant

d'âpres morsures pour l'amour-propre de Néron.

Aussi, écoutez sa réponse :

Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-lu que je fasse?

Celte reprise de tutoiement est un trait de gé-

nie. II dit tout. L'ailaire est renouée; les voilà

redevenus complices. La bête fauve se réveille et

rugit :

Ji; n"ai fjue trop de pente à punir >nu audace,

Kt si j»,' m'en croyais, ce trioiuplie iiuliscret

Serait liientôt suivi d'un rfcriud rcj^i'cl !

Oe jirernier ('lan de fureur ne dure jias. Le

cfrur de Néron a éh' trop éliranlé par les paroles

deliurriius... chianlé comme il peutrèlre, ébranlé

non d'un r< mords vi'TiL'd)l('... il n'y a pas dans
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toute cette scène un cri, un mot d'amour ou de

regret fraternel... Mais l'idée du blâme public

l'arrête; la dernière vertu du coupable est sou-

vent la crainte de l'opinion.

Mais de tout l'univers, quel sera le langage?

Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage?

Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur,

Me laisse pour seul nom celui d'empoisonneur.

Ils mettront ma vengeance au nom des parricides

Ce dernier vers est sublime de naïveté scélé-

rate. Si j'assassine mon frère, ils m'appelleront

assassin.

A cette nouvelle résistance de la part de Né-

ron, nouvelle attaque de la part de Narcisse. Il

la divise en deux parties. Dans la première, il

culbute les scrupules de Néron ; dans la seconde,

il les mine, il les sape :

Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides?

Avez-vous prétendu qu'ils se tairont toujours?

Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?

De vos propres désirs pcrdrez-vous la mémoire ?

Etserez-vous le seul que vous n'oserez croire?

Puis soudain, après cette apologie de la passion

et de ses droits, il s'en prend à la conscience pu-
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blique elle-même! Il la nie ! Il déshonore l'hu-

manité aux yeux de Néron, pour l'amener à se

déshonorer lui-même 1 Jamais courtisan n'a cor-

rompu plus profondément un souverain, en lui

prêchant avec une ironie cynique, le mépris des

hommes :

Mais, Seigneur, les Romains ne vous sont pas connus.

Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.

Tant de précaution affaiblit votre règne :

Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.

Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés-,

ils adorent la main qui les tient enchaînés.

Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :

Leur prompte servitude a fatigué Tibère.

Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté,

Que je reçus de Claude avec la liberté,

.rai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

Tenté leur patience et ne l'ai point lassée!

hun empoisonnement vous craignez la noirceur?

l'aites périr le frère, abandonnez la sœur;

Home, sur ses autels j)r(»diguaMt les victimes,

Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes.

Vous verrez mettre au rang des jours infortunés

Cleux où jadis la sœur cL le frère sont nés!

Sliakespuare n'a ni dans îlichard llf^ ni dans

YdfjOy étale plus cnergi(iuement le cynisme insolent

des grands corniplciirs. Aussi, semhle-t-il (|ue
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pour le coup, la luUe est Unie! Tous les obsLacles

qui séparent Néron du parricide sont renversés!

Non! 11 en reste encore un, un seul! Mais plus

fort que les autres, car il est vivant, Burrlius!

Rien ne sauve ou ne perd plus sûrement un

homme, qu'un homme.

Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre.

J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre :

Je ne veux point encore, en lui manquant de foi,

Donner à sa vertu des armes contre moi.

J'oppose à ses raisons un courage inutile,

Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

Remarquez ce dernier vers. Racine y a mis

cet art qui lui est propre, d'augmenter l'impres-

sion en atténuant l'expression. Supposez qu'il

eût écrit :

Je ne l'écoute point sans un trouble profond.

Le terme aurait été plus fort; l'effet eût été

plus faible. Ce cœur qui n'est pas tranquille vous

représente quelque chose de mystérieux, d'indé-

lini, qui ajoute à l'émotion. C'est le mot tranquille

qui exprime l'agitation... et c'est cette agitation

qu'il faut rendre par le son, comme Racine par le
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mot. Yoilà donc le nouvel adversaire qui s'offre à

Narcisse. Ce n'est plus l'univers, et ce vague per-

sonnage qu'on appelle la foule... C'est le seul être

que Néron ait aimé, car il n'a jamais aimé sa

mère... Il en avait peur.

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Mais il croyait en Burrhus; il aimait en Burrhus

ce qui lui restait encore de bon à lui-même; c'est

par Burrhus qu'il tenait encore à un des senti-

ments les plus saints de l'âme humaine, le res-

pect pour la vertu. 11 s'agit donc de ruiner Bur-

rhus dans l'esprit de Néron, comment? En le

calomniant? en le ridiculisant? Non, en faisant

ridiculiser Néron par lui! Là est le trait de génie

de Racine. On se rappelle le mot de Néron en

mourant : Qualis arlifex pereo! Quel artiste meurt

en moi! Ainsi son dernier regret n'est pas pour

la vie qu'il pord, pour le pouvoir qu'il (juitte,

pour les j)laisirs (\u\ le fuient, i)our ses ven-

geances (jui lui échappent, non, c'est pour son

talent de chanteur! Néron est un ténor cou-

ronné. C'est donc le ténor (jue Narcisse va exas-

pérer! C'est dans sa vanité de ténor qu'il va le



RACINE. — SHAKESPEARE. l^l

frapper! Pour le dégoûter de Burrhus, il va lui

montrer JUirrhus se moquant de ses prétentions

de ténor.

Citons cette étonnante tirade.

Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit.

Ayez bien soin de vous arrêter sur ce nom et

après ce nom de Burrhus 1 Prononcez-le avec tout

e que vous pourrez trouver dans votre voix

d'ironie voilée et contenue.

PiUrrhus ne pense pas. Seigneur, tout ce qu'il dit.

Son adroite vertu ménage son crédit.

Ou plutôt ils n'ont tous qu'une môme pensée.

Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée!

Vous seriez libre, alors. Seigneur, et devant vous.

Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.

Igporez-vous, Seigneur, tout ce qu'ils osent dire?

Néron, s'ils en sont crus, n'est [«oint né pour rempire.

Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit.

Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.

Pour unique talent, pour vertu singulière,

11 excelle à conduire un char dans la carrière,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-même en spectacle aux lîomains,

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

A réciter des vers qu'il veut qu'on idolâtre,
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Tandis (|Lie îles soldats, de moments en moments,

Vont arracher pour lui des applaudissements.

Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire?

NÉRON.

Viens, Narcisse! Allons voir ce que nous devons faire.

Ainsi se termine cette sublime scène de tenta-

tion!

Talma se proposait, dit-on, de jouer Narcisse.

Il y eût été admirable, il en aurait fait l'Yago

français. Selon moi, le tort de quelques artistes

distingués que j'ai vus dans ce personnage, c'est

d'aborder Néron comme s'ils avaient un plan tout

fait, ayant l'air d'avoir prévu les objections et

préparé les réponses. C'est enlever à cette scène

son caractère de lutte, c'est la dire plutôt que la

jouer. Talma l'eût jouée et dite. J'ai souvent es-

sayé de me figurer, à l'aide de mes souvenirs, la

manière dont il aurait représenté ce scélérat. Je

crois entendre ces accents de familiarité amère

(jiii le rendaient si terrible dans le Richard III de

Leinercier. Je m'imagine que dans les dix derniers

vers il aurait reproduit les intonations mômes de

ces courtisans moqueurs, (|u'il aurait enfoncé

dans l'oreille de Néron leurs accents sarcastiqucs
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avec leurs sarcasmes; je crois qu'il aurait osé

rire ce vers :

Vont arracher pour lui des applaudissements,

pour rebondir avec explosion sur le dernier trait:

Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire?

et le jeter comme un cri d'indignation et de fureur!

Il est bien téméraire de dire : Talma aurait fait

cela. Mais, que je me trompe ou non, ce grand

nom invoqué couronne bien cette belle scène et

double le courage pour l'interpréter.
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CHAPITRE XIII

SERVICE RENDU PAR LA LECTURE
A UN GRAND ROI

Le vrai titre de gloire de Louis XIV, c'est son

amour pour les lettres. Quand quelqu'un lui re-

proche son goût de conquêtes, son luxe insensé,

la légitimation du duc de Maine et de ses frères,

la révocation de Tédit de Nantes, etc., un autre

quelqu'un répond: Oui! mais il a aimé Molière,

Racine et Corneille; qu'il lui soit beaucoup par-

donné! Or Louis XIV avait reçu, enfant et jeune

homme, une éducation déplorable. Oui éleva son

esprit? qui lui inspira le goût des belles choses?

La lecture des grands ])oètes, faite par Marie

Mancini. II l'aimait, il voulait l'épouser. Venue

de Home à l'âge de rjuinze ans, avec l'ima-

gination et la mémoire toutes |)lei?ies des plus
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beaux vers italiens, elle se prit de passion pour

la poésie française et faisait la lecture, dans le

petit cercle de la reine, des tragédies les plus ad-

mirées. Sa voix vibrante, émue, et jusqu'à son

accent italien, donnaient à sa diction un charme

étrange.

C'est là que Louis XTV fit son éducation litté-

raire; c'est là qu'il apprit à goûter, à admirer, à

lire et à dire lui-même tout haut les chefs-d'œuvre

de notre poésie. Son âme s'en ressentit, et M'i« de

Montpensier fait la remarque, dans ses iMémoirei«-,

que c'est de ce moment que date, chez Louis XIV,

ce goût pour les œuvres nobles qui ne l'a jamais

quitté ; on peut donc dire de lui qu'il fut dans une

certaine mesure l'élève de la lecture à haute voix.

Sans doute la lectrice fut pour quelque chose dans

le succès de la lecture; raison de plus pour les

jeunes filles de cultiver un art qui leur permettra

de produire dans les âmes de si nobles mouve-

ments. Ce qui est vrai pour Louis XIV, l'est aussi

pour les hommes les plus obscurs ; ce qui est vrai

pour les fiancés, l'est également pour les frères,

pour les pères, pour les maris; et ainsi la lecture,

sous la forme ds la jeune fille, s'assied au foyer
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domestique, non seulement comme consolatrice,

mais comme guide, je dirai presque comme édu-

catrice. Relisez la page charmante que Stahl a

écrite dans la Morale familière, sous le titre :

La lecture dans la famille.
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CPIAPITRE XIV

DES OPPOSITIONS DANS LA DICTION

Les oppositions dans la diction représentent les

antithèses dans le style. Il y a, pour le lecteur, un

art de mettre en contraste deux intonations, comme

pour le poète, deux pensées, afin de les faire valoir

l'une l'autre en les choquant, pour ainsi dire, l'une

contre l'autre. C'est comme un cliquetis de lames

d'épée, d'où jaillit la lumière.

Corneille est plein de ces chocs électriques:

qu'on se rappelle ces deux vers :

HORACE.

Albe vous a choisi, je ne vous connais plus.

CURIACE.

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.
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Et dans Polyeucie :

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire !

l'OLVEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations!

POLYEUCTE.

Célestes vérités!

PAULINE.

Étrange aveuglement!

POLYEUCTE.

Éternelles clartés!

Je pourrais multiplier à l'infini ces exemples de

répliques qui ressemblent à des ripostes. Ils abon-

dent môme dans Molière. La scène d'Alceste et

d'Oronte en offre de cliarmants :

— Croyez-vous donc avoir tant d'cspiiL eu partage!

— Si je louais vos vers j'en aurais davant;ige.

— Je me passerai bien que vous les apj)rouviez.

— Il faut iiicn, s'il vous plaît, (pie vous vous en passiez.

Un coiiroit sans i)eine (jucllcs ressources ollrent

au (liseur de telles oppositions. Au tliéâlro, l'ellet
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est facile parce que ces deux pensées diiïérentes

se trouvent dans deux bouches diflérentes, mais

le lecteur figure à lui seul les deux personnages.

11 lui faut donc avoir, pour ainsi dire, deux voix.

Travail malaisé, mais fécond! L'étude de ces con-

trastes exige et enseigne une souplesse d'or-

gane, une variété d'intentions et d'intonations qui

ajoutent au débit une force et une grâce singu-

lières.

Les professeurs de chant, pour assouplir le

gosier de leurs élèves, leur donnent à faire ce

qu'on appelle des exercices d'agilité. He sont des

morceaux préparés exprès, où se trouvent réunis,

dans un ordre méthodique, des groupes de trilles,

d'arpèges, de gammes, qui ont pour objet d'ha-

bituer l'instrument à toutes les difficultés vocales.

Hé bien, voici deux petits chefs-d'œuvre, qui sont

pour le lecteur deux excellents exercices dans l'art

des oppositions.

Le premier morceau est le couplet d'Éliante

dans le Misanthrope.

La i)âlo est au jasmin en blancheur comparable,

La noire à faire peur une brune adorable,
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La maigre a de la taille et de la liberté,

La grasse est dans son port pleine de majesté;

La malpropre, sur soi de peu d'attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée;

La géante paraît une déesse aux yeux,

La naine, un abrégé des merveilles des cieux,

L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne,

La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne ;

La trop grande parleuse est d'agréable humeur,

Et la muette garde une honnête pudeur.

Quelle leçon de contrastes qu'un tel morceau !

comme il vous force à sauter subitement d'un ton

à un autre ! Toutes ces figures, la maigre^ la grasse^

la blanche, la noire, ne font que passer devant

VOUS; il faut les saisir au passage, les peindre

avec un son, comme le poète les dessine avec un

trait; et tous ces sons doivent être variés comme

ces figures : il faut trouver un timbre pour cha-

cune d'elles.

Le second exercice que j'ai à vous proposer est

peut-être plus difficile encore et plus approprié à

son oljjet. Victor Hugo, le jour du mariage de sa

fille, lui adressa deux slroplios, de (lualro vers

chacune, (|ui sont un bijou |)oétiquç. Ces huit vers

sont formés (hi huit antithèses, mais ces anti-
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thèses étant des traits de cœur au lieu d'être,

comme d'habitude, des traits d'esprit, l'art le plus

ingénieux arrive ici à produire l'effet le plus tou-

ohant.

Voici ces deux strophes :

Aime celui qui t'aime et sois heureuse en hii,

Enfant, sois son trésor comme tu fus le nôtre,

Va, mon enfant aimé, d'une famille à l'autre,

Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui.

Ici Ton le retient, là-bas on te désire;

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir;

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme, entre avec un sourire.

Sentez-vous la différence de ce second morceau

et du premier? Dans le premier, il n'y a que des

contrastes, ici ce sont de véritables antithèses;

les oppositions y sont beaucoup plus marquées

par le poète, et pourtant le lecteur doit les mar-

quer beaucoup moins. Pourquoi? Parce que s'il

fait trop sentir la mise en regard de ces mots,

regret et espoir, retient et désire^ larme et sourire,

il donnera l'apparence d'un jeu d'esprit d'artiste

à cette effusion d'un père ; ayez bien soin de noyer,

pour ainsi dire, dans une demi-ombre, les lignes
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trop anguleuses de ces oppositions, de façon à

leur laisser leur valeur de contraste, mais en leur

étant le caractère d'antithèse, et qu'ainsi, ce

morceau délicieux, s'écoule de vos lèvres ainsi

qu'un pur flot de source, allant droit au cœur

comme il en est venu.
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CHAPITRE XV

PETITS CONSEILS PRATIQUES

A l'usage des personnes QUI LISENT

EN PUBLIC

Ne tenez jamais votre manuscrit devant votre

bouche en lisant. Cela intercepte le son, et vous

vous trouvez parler à votre papier qui sait ce que

vous dites, au lieu de parler au public, qui ne le sait

pas. Si vous lisez sur feuillets, numérotez-les avec

soin et assurez-vous, avant de commencer, qu'ils

sont bien en ordre. Si votre manuscrit est un peu

gros, ne le prenez pas tout entier dans votre main,

(juelques feuillets pourraient vous échapper. Po-

sez-le à votre droite, sur la table devant laquelle

vous êtes assis, prenez à peu près dix pat^^es

par dix pages, et à mesure qu'une page est lue,

déposez-la à votre gauche.
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Cornez toujours vos pages. Kien de plus irritant

dans une lecture publique, qu'un malheureux

lecteur qui se travaille à séparer ses feuillets l'un

de l'autre, et qui en arriveparfois (dure extrémité)

à appeler sa langue à son aide, et à mouiller son

pouce pour faire tourner sa page.

Alternez les cornes de vos feuillets
;
je veux

dire mettez-les alternativement en bas et en

haut; autrement, elles peuvent entrer l'une dans

l'autre, et votre embarras recommence.

Si vos yeux affaiblis ne lisent qu'avec peine,

mettez bravement des lunettes; pas de binocle 1

le binocle n'est jamais droit; il roule, il glisse,

c'est un mauvais cavalier qu'il faut toujours re-

mettre en selle; tandis que les lunettes sont de

braves serviteurs, sûrs et solides : la seule

coquetterie du lecteur doit être de bien lire.

Ne buvez jamais au milieu d'une phrase. Vous

coupez net tout effet. Commencez toujours lente-

ment. Une salle ne devient pas vibrante tout de

suite. Au théâtre, les j)remi^3ies phrases dites par

l'acteur nous échappent pres(iU'3 toujours. Il

semble (jue l'atmosphère ait i)csoin d'être échauf-

fée, et les ondes sonores mises en mouvement
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depuis quelque temps, pour porter les paroles

jusqu'à l'oreille de l'auditeur.

Commencez toujours sur un ton un peu bas,

surtout si l'on fait du bruit dans la salle ; le ton

bas commande le silence, on se tait pour pouvoir

entendre.

Si vous vous sentez fatigué, arrêlez-voiis un

moment, appuyez votre dos sur le dossier de

votre chaise ; et reprenez à voix moins haute. Les

cordes hautes étant les plus délicates, la fatigue

vient presque toujours de ce qu'on a parlé sur

ces cordes-là. Si vous avez un morceau long et

ennuyeux à lire, tel qu'un document, un papier

d'affaires, etc., gardez-vous de le lire trop vite

pour le raccourcir, vous l'allongeriez. La préci-

pitation du débit, avertit l'auditeur delà longueur

du morceau, et de plus, accroît la fatigue du

lecteur.

Lisez posément, correctement, avec la voix du

médium, profilez de cette occasion pour appliquer

toutes les règles techniques de la diction, et

donnez ainsi à cette lecture son seul et vrai

mérite, la clarlé.
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CHAPITRE XVI

DEUX SCENES SŒURS

Il y a dans Corneille et dans Racine deux scènes

sœurs et également admirables. Toutes deux sont

à deux personnages ; toutes deux ont pour prin-

cipal interlocuteur un souverain, empereur dans

l'une, impératrice dans l'autre; toutes deux por-

tent sur le même sujet, suivent la même marche

et tendent au même but. Dans Corneille, c'est Au-

guste et Cinna (jui sont en présence; dans liacine,

c'est Agrippine et Néron. Uue veut Auguste ? Ecra-

ser Cinna sous la preuve de son ingratitude et de

sa trahison. Que veut Agrippine ? Accabler Néron

sous la monstruosité de son ingrat oubli. (Juefait

Auguste? Il énumère un à un tous les bienfaits

dont il a comblé Cinna, et termine lout à couj)
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cette longue récapitulation par ce seul vers ter-

rible, qui éclate comme un coup de tonnerre.

Cinna, tu t'cMi souviens... et veux m'assassiner.

Que fait Agrippine ? Elle récapitule plus longue-

ment encore tout ce que lui doit Néron, tout ce

qu'elle a fait pour xNéron, tout ce qu'elle a sup-

porté pour Néron, elle y ajoute tout ce qu'elle

a souffert par Néron, et conclut ce double récit par

cette brusque et amère apostrophe qu'elle lui

lance au visage :

Et lorsque, convaincu de tant de perfidies,

Vous ne deviez me voir que pour les expier.

C'est vous qui m'ordonnez de me justifier!

On le voit, c'est le même objet et le mêmedénoue-

ment. J'ajoute, c'est le même art démise en scène.

Cet empereur et cette impératrice sont deux grands

comédiens. Ils préparent leurs effets: cette scène

de vengeance est ce qu'on appelle au théâtre une

scène filée ; tout y est calcul et préméditation. En

vain arrivent-ils tous deux outrés d'indignation

et de colère, la violence de leur ressentiment leur

donne la force de le dissimuler, et cette dissimula-
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tion est encore de la vengeance. Auguste savoure

l'inquiétude, la surprise, la crainte, la confusion

de Cinna ; Agrippine se repaît de l'irritation, du

malaise de Néron. Tous deux tiennent longtemps

le coup suspendu pour qu'il frappe plus sûrement

et plus à fond.

Qui ne sait par cœur ce début de la scène

d'Auguste :

Prends un siège, Cinna, prends; et sur toute chose

Observe exactement la loi que je t'impose-,

Prête, sans me troubler, l'oreille à mon discours,

D'aucun mot, d'aucun cri n'en interromps le cours,

Tiens la langue captive; et si ce long silence

A ton émotion fait trop de violence.

Tu pourras me répondre après, tout à loisir;

Jusque-là, seulement, contente mon désir 1

Comme la scène est bien posée ! Comme Ton

sent que quelque terrible tempête couve sous cette

apparente tranciuillité! i^eetlioven a rendu cette im-

pression d'une façon admirable, dans le linale de

la symplionie pastorale. Avant l'orage, grondent

dans l'orcliestre des accords sourds, des notes

étoulfécs 011 se })eint C(;ttc sorte de stupeur, de si-

lence qui p(îse sur la campagii avant l'explosion
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de la tempête ! La nature semble avoir peur î Cor-

neille a procédé comme Beethoven.

Le début de la scène d'Agrippine et de Néron

offre le même caractère de froideur apparente et

de calme menteur.

Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place.

On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse
;

J'ignore de quel crime on a pu me noircir :

De tous ceux (jue j'ai faits, je vais vous éclaircir.

Frappé de la similitude de ces deux scènes, qui

sont toutes deux puisées à la même source (car si

Racine a imité Corneille, Corneille s'est inspiré des

paroles mêmes d'Auguste rapportées par Sénè-

que) ; frappé, dis-jc, de cette ressemblance, je me

misa étudier, à lire ces deux scènes concurrem-

ment, persuadé que ce double travail d'interpré-

tation me ferait faire un pas de plus dans l'intelli-

gence intime de ces deux grands génies, en me les

montrant aux prises avec le même sujet.

Je ne m'étais pas trompé. D'abord, première et

importante remarque, j'eus beaucoup plus de peine

à apprendre et à dire le récit de Racine que celui

de Corneille. Pourquoi? j'en découvris bien vite la

10
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cause : elle était dans la dillérence des deux styles,

des deux procédés d'exécution ; sans doute, je m'é-

tais déjà rendu compte de cette différence, mais ja-

maisje ne l'avais saisie, sentie, comprise avec cette

netteté. C'était comme deux portraits mis en regard

et où le caractère de chacun des deux visages se des-

sine plus vivement par son contraste avec l'autre.

Lisons les vers d'Auguste.

Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont tu le liens

Furent les ennemis de mon père et les miens!

Au milieu de leur camp tu reçus la naissance,

l'^t quand après leur mort tu vins en ma puissance.

Leur haine enracinée au milieu de ton sein.

T'avait mis contre moi les armes à la main.

Tu fus mon ennemi même avant que de naître,

El tu le fus encor quand lu le pus connaître,

r^l rinclination n'a jamais démenti

Le sang qui t'avait fait du contraire i)arli.

Autant que tu l'as pu, les elfets l'ont suivie.'

Je ne me suis ven^è qu'en te donnant la vie.

Je te fis prisonnier pour te combler de biens*,

Ma cour fut la prison, nws faveurs les liens*.

Je le rc.'Sliluai d'aboi'd ton paliiuioine,

Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine,

VA tu sais que depuis, à chaque occasion,

Je suis t()n)l)é pour loi dans la f)r<»rusioii ;

Toutes les di;^Miib's (pie lu m'as demandées,

Je lo les ai sur l'iieure et sans peine accordées,
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Enfin, de la façon qu'avec toi j'ai vécu,

Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu.

Autant de paroles, autant de faits I autant de

vers, autant de traits vifs, simples, perçants, qui

vont droit comme une flèche au cœur de Ginna.

On ne sent là ni artifice, je dirais volontiers ni art;

on oublie presque combien ce morceau est beau

en sentant combien il est vrai. Il s'imprime de

lui-même dans la mémoire, les mots portent avec

eux leur intonation
;

et on n'a pas plus de peine

à le dire qu'à l'apprendre.

Voici maintenant les vers d'Agrippine. Elle rap-

pelle à Néron, comme Auguste à Ginna, tout ce

qu'elle a fait pour lui :

Vous régnez ! Vous savez combien votre naissance

Entre l'empire et vous avait mis de distance;

Les droits de mes aïeux, par Home consacrés,

Étaient môme sans moi d'inutiles degrés.

Quand de Dritannicus, la mère condamnée,

Laissa de Claudius disputer l'hyménée,

Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix,

(Jui de ses affranchis mendièrent les voix,

Je souhaitai sa main dans la seule pensée

De vous laisser au trùne où. je serais placée.

Quel changement ! On se sent dans une autre



172 LA LECTURE EN ACTION,

atmosphère poétique. L'élégance des mots, l'har-

monie de la phrase, le nombre de la période,

exigent autant d'effort de mémoire pour être

appris, que d'étude de diction pour être récité.

Car il ne s'agit plus de coups de pinceau rapides

qu'il faut rendre par une égale vivacité d'accent
;

c'est un morceau étudié, caressé, et où l'art du

débit doitégc>ler l'art du style. Je poursuis la com-

paraison.

AUGUSTE

Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,

Après tant de faveur montrer un peu de liaine,

Je te donnai sa place en ce triste accident.

Et te fis après lui mon plus cher confident.

Ce matin môme encor, mon âme irrésolue

Me pressant de quitter la puissance absolue,

De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,

Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.

Enfin, ce môme jour, je te donne Emilie,

Le (ligne objet des vœux de toute l'Italie,

Et qu'ont porté si haut mon amour et mes soins,

Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.

Même simplicité! même naturel 1 même gran-

deur ! A'oyons ce que dit Agrippinc :

Do Claude en môme temps épuisant les richesses,

Ma main sous votre nom, répandait ses largesses

^
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Les spectacles, les dons, invincibles appas,

Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats,

Oui d'ailleurs réveillant leur tendresse première,

Favorisaient en vous, Germanicus mon père.

Même élégance, même caractère de récit. Là, en

effet, est un des principaux contrastes des deux

scènes; chacun des bienfaits d'Auguste se résume

en un ou deux vers ; chacun des actes d'Agrippine

donne lieu à une narration. L'adoption de Néron

par Claude, son éducation, la corruption de Tar-

mée, les derniers moments de l'empereur, la di-

vulgation tardive de sa mort, forment autant de

petits ensembles, merveilleux de détails, dont

quelques-uns même sont sublimes, comme le

morceau : Cependant Claudius penchait vers son dé-

clin; mais qui, par leur perfection même, raler-

tissentle mouvement général de la scène. On sent

le poète, on oublie la mère outragée ; on admire

les vers, on oublie l'action. DansGorneille, la colère

latente d'Auguste se trahit par la succession préci-

pitée des traits ; le lecteur, à chaque vers, se sent

emporté vers une explosion finale et cachée. Dans

Racine, on a peine, en lisant, à garder le ton

d'indignation qui doit gronder sourdement sous

10.
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celte longue énumération ; on a peine à en relier

toutes les parties, la colère s'évapore dans le |>ar-

cours de ces cent vingt vers.

Le parallélisme des deux scènes se poursuit dans

la seconde partie. Après l'apologie, l'invective
;

après la glorification du bienfait, la mise en accu-

sation de l'ingratitude :

Tu veux m'assassiner, demain au Capitole,

Pendant le sacrifice, et ta main pour signal

Me doit au lieu d'encens donner le coup fatal;

La moitié de tes gens doit occuper la porte,

L'autre moitié te suivre et te prêter main-lbrle,

Ai-je de bons avis ou de mauvais soupçons?

De tous ces meurtriers te dirai-je les noms?

Procule, Glabrion, Virginian, llulile,

Marcel, Plante, Lénas, Pomj)one, Albin, Icile,

Maxime, qu'après toi j'avais le plus aime;

Le reste ne vaut pas l'honneur d'rtii' nonuné,

Un tas d'hommes jierdus de dcltcs et du crimes,

Que pressent de mes lois les ordres légitimes,

Et qui, d(''sespérant de les plus éviter,

Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.

Comme i*ascal a raison d(3 dire, dans son style

hardi, qu'il y a des cas où la vraie éloijuence se

moqu'i de rcloqucncel Voici un admirable mor-
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ceau poétique qui passe par-dessus la tête de la

poésie, les deux plus beaux vers sont peut-être

les deux vers de nomenclature! ces dix noms

tombent l'un après l'autre sur Cinna comme des

coups de massue. Que dire donc des vers sui-

vants :

Tu te tais maintenant et gardes le silence,

Plus par confusion que par obéissance;

Quel était ton dessein et que prétendais-tu

Après m'avoir, au temple, à tes pieds abattu?]

C'est du Démosthène. Voici maintenant du Càcé-

ron :

AGIUPPINE

Du fruit de tant de soins à peine jouissant,

En avez-vous six mois paru reconnaissant,

Que, lassé d'un respect qui vous gênait peut-être,

Vous avez aiïecté de ne plus me connaître.

J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons,

De l'infidélité vo'.'S tracer des leçons,

Ravis d'être vaincus dans leur propre science!

J'ai vu favoriser de votre confiance,

Othon, Sénécion, jeunes voluptueux,

Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux
\

Et lorsque vos mépris excitant mes murmures,

Je vous ai demandé raison de tant d'injures,

Seul recours d'un ing^rat qui se voit confondu,
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Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu !...

Je promets aujourd'hui Junie à votre frère;

Ils se flattent tous deux du choix de votre mère :

Que faites-vous? Junie, enlevée à la cour,

Devient en une nuit l'objet de votre amour;

Je vois de votre cœur Octavic effacée,

Prête à sortir du lit où je l'avais placée;

Je vois Pallas banni, votre frère arrêté.

Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté,

Burrhus ose sur moi })ortcr ses mains hardies!...

Je m'arrête, le contraste est saisissant. Le se-

cond morceau est peut-être aussi beau que le

premier, mais il est autrement beau, donc il doit

être autrement dit; et je ne sais pas de travail de

diction plus utile que ces deux études faites con-

curremment. Autant l'une demande de fermeté,

de netteté, de simplicité et de relief; autant l'autre

exige d'élégance, de nombre, d'iiarmonie. Ces in-

dications générales vous suffiront, si, comme je

vous le répète, vous avez soin d'étudier ces deux

morceaux ensemble. Non seulement vous touche-

rez ainsi (lu doi^t, le ^^Mjnie particulier de chacun de

ces deux grands poètes; mais, en vous oiron;anl

de lire l'un, vous apprendrez à liic l'autre, par

la nécessité de le lire didéremnienl.



DEUX SCÈNES SŒURS. I77

Je ne vous le dissimule pas ; la scène de Racine

est peut-être le morceau le plus difficile qui existe

au théâtre; il faut laisser à l'ensemble son mou-

vement, et à chaque partie sa valeur propre;

mais quelle gymnastique qu'un tel travail!

Vous en sortirez vraiment plus fort! C'est par de

telles études que la lecture arrive à mériter le

nom d'art.
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CHAPITRE XVII

UNE CHANSON DE BERANGER

Comme les morts vont vite ! Comme les renom-

mées s'éteignent rapidement ! Et pour ma part,

comme j'ai été souvent tenté de dire, en me rap-

pelant le vers du poète :

Que j'en ai vu mourir, hélas! d'anciennes gloires!

Chateaubriand n'est plus qu'un nom. On ne lit

plus Lamennais. Joseph de Maistre est laissé de

côté. Casimir Delavigne est dédaigné. Scribe est

déchiré. Lamartine lui même pâlit, el, (juant à dé-

ranger, il a été tue' le 15 décembre 1857, six mois

après sa mort. Tué ?oui, tué. 11 y a là un des faits

ks plus GUI inix dd Thistoire littéraire. Il mérite

d'être examiné, c.ir il nous ollrc l'occasion de jeter

un coupd'd'il sur la nature du talent de Béranger,
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et sur son caractère, tout en apprenant à dire

une de ses chansons. Ce ne sera pas une digres-

sion, mais un chemin plus sûr pour arriver à notre

but. L'étude générale aidera à l'étude particulière.

Pour bien lire une page d'un poète, il est bon

de connaître le poète tout entier.

§ 1.

Déranger soufl'rait depuis deux ou trois ans de

douleurs au cœur. Son vieil ami, Bretonneau, l'il-

lustre médecin de Tours, vient à Paris, appelé en

partie par la tristesse des dernières lettres du

poète :

Vous m'ùtes en dormant un peu triste apparu,

J'ai craint qu'il ne lut vrai; je suis vite accouru,

a dit La Fontaine. lîretonneau arrive, et la pâleur

de son ami l'inquiète :

« Allons, asseyez-vous là, lui dit-il avec une

brusquerie affectée, que je vous ausculte! Qu'est-

ce que ces tristesses-là? Encore quelque imagina-

tion de poète.»

Déranger s'assied sur une chaise; Rretonneau,

malgré ses quatre-vingts ans, met un genou en
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terre, applique directement son oreille sur le cœur

et écoute. Un témoin de cette scène me l'a souvent

racontée. Il regardait avec émotion cet octogénaire

agenouillé devant ce septuagénaire, la science de-

vant le génie poétique, et suivait sur le visage pen-

ché du médecin, l'expression de son sentiment mé-

dical, quant tout à coup il voit deux grosses larmes

tomber des yeux du docteur et rouler le long de ses

joues. C'était l'arrêt. Bretonneau s'essuya furtive-

ment les yeux sans que son ami put le voir, se

releva en riant et en disant : « Je savais bien que

cela ne serait rien! Un peu de digitale, et ce

malaise disparaîtra. » Quelques semaines après,

lîéranger était mort.

Cette mort produisit un effet immense ; ce fut

comme un deuil public. Pendant plusieurs mois,

des mots de Béranger, des fragments de lettres de

Déranger, des conversations de lîérangcr, des

traits de bienfaisance de Béranger furent

ci'vés partout avec de telles paroles d'admiration

qu'oneùtditune apothéose. Sa renommée se trans-

formait en gloire; nous voyions un homme entrer

dans rimmortalité. Six mois i)lus tai'd, on annonce

un recueil posthume du poète. Le manuscrit de ce
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recueil contenait cinq ou six chansons empreintes

d'un républicanisme fort avancé, et qui, comme le

Vieux Vagabond ou les Contrebandiers^ confinaient à

ce qu'on appelait alors avec terreur le socialisme.

L'éditeur, effrayé, consulte quelques amis de l'au-

teur, qui, par prudence, lui en conseillent le retran-

chement, mais personne ne songe à supprimer huit

autres chansons consacrées toutes à la glorification

de Napoléon ^^ Le volume paraît. Dès le lendemain

déchaînement effroyable dans toute la presse ré-

publicaine et libérale. Béranger n'est plus qu'un

panégyriste de l'empire. Les admirations s'affai-

blissent, les amitiés se taisent, les haines se ré-

veillent ; tout le monde l'attaque et personne ne le

défend. Ses chansons démocratiques l'auraient dé-

fendu, elles ; mais, réduit à ses chants bonapartis-

tes, il tomba sous son adoration pour l'oncle,

comme Victor Hugo grandit plus tard de toute sa

haine contre le neveu.

Bientôt l'insuccès de ce dernier recueil rejaillit

jusque sur les premiers. Les plumes dévotes et les

plumes monarchiques trouvent des alliés inatten-

dus et tout-puissants dans des écrivains tels que

Renan et Pelletan. Peu à peu on entre dans les

11
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parties vulnérables de l'œuvre ; on reproche au

poète sa conception mesquine de la divinité, sa

conception vulgaire de l'amour ; on s'en prend

même à son caractère, et on le stigmatise du nom

de faux bonhomme. S'il avait décliné le titre d'a-

cadémicien, c'était, disait-on, pour se distinguer

en refusant une distinction. S'il avait donné en

1848 sa démission de représentant, c'était pour

se dérober aux périls d'un envahissement de la

Chambre. S'il était dévoué au peuple, c'était pour

s'assurer le nom de poète populaire. Je con-

viens qu'il y avait un peu de rôle dans l'attitude

de Déranger; cet homme si bon manquait un peu

de bonhomie, il était un peu trop occupé de l'ad-

ministration de sa gloire, peut-être, parce qu'avec

sa finesse, il la jugeait excessive; il la soignai!

comme on soigne une personne délicate. Mais ces

petits travers de détail s'effaçaient devant deux

qualités souveraines, inébranlables : une humanité

sans bornes, et un amour farouche de l'indépen-

dance. Jiéranger n'a jamais refusé à personne ni

un secours, ni un conseil, ni une démarciie. Il a

plus (l'iiniî fois emj)runté pour prùler, et cet

homme qui n'aj amais rien demandé pour hii, a
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passé sa vie à demander pour les autres. Quanl à

son indépendance, elle a dicté toute sa conduite. Il

était de la race du loup de La Fontaine ; le cou

pelé lui faisait horreur. S'il a fui Assemblée na-

tionale et Académie, c'est pour le bout de chaîne

qu'il y redoutait. Je conviendrai encore, si l'on

veut, qu'il y a quelque égoïsme dans ceux qui,

pouvant être quelque chose, s'obstinent à n'être

rien ; mais c'est un défaut si peu contagieux ! et

il fait si heureusement compensation à la masse

des gens qui, n'étant bons à rien, veulent arriver

à tout! Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que tombè-

rent, l'une entraînant l'autre, sa renommée et sa

réputation, et de degré en degré, il en arriva au der-

nier terme delà décadence, l'oubli de la jeunesse.

C'est le grand linceul. Ne vivent et ne survivent que

les poètes dont la jeunesse s'éprend ou se souvient.

Cet oubli est-il injuste? Je le crois. Est-il sans

appel? Je ne le crois pas. Déranger subit en ce mo-

ment cette sorte d'éclipsé que traversent certains

artistes supérieurs avant d'arriver à leur rayonne-

ment défmitif. Trop vantés de leur vivant, trop dé-

préciés après leur mort, leur nom semble voué à

la lutte ; il faut qu'ils reconquièrent leur gloire
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après Tavair conquise. C'est l'affaire du temps de

les y aider. Quand il a éteint la malveillance comme

l'engouement, arrivela postérité avec sa balance
;

elle pèse le bon et le mauvais, et le plateau, en

descendant, précipite certains noms dans l'oubli,

ou, remontant, emporte les autres dans la région

de la lumière. Béranger est de ceux qui remonte-

ront. Sans doute il ne survivra pas tout entier, bien

des parties de son œuvre périront ; sans parler de

ces chansons que condamne irrévocablement la

délicatesse morale, son talent même a quelque

chose de laborieux, de pénible, qui obscurcit et

alourdit trop souvent ses chansons. Mais les grands

sentiments de l'humanité qui sont la source de

toute poésie, la pitié pour ce qui souffre, la sympa-

thie pour ce qui est faible, l'amour de la patrie, l'a-

mour du peuple, étaient en lui des passions si pro-

fondes et si sincères, il avait, en outre, une si forte

connaissance de notre langue, il avait un tel culte

pour l'art, il savait si bien son métier, enfin comme

il le disait spiritucllemeni lui-même, il était un si

bon petit poèlCj que certains morceaux partis de sa

main dans ses jours d'inspiration lieureuse, vivront

et auront leur place au sccund rang, tant qu'on s'oc-
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cupera de poésie en France. Un jour dans une pro-

menade au bois de Boulogne, il s'arrêta tout à coup

au milieu d'une allée, et me dit avec émotion en

me prenant la main : «Mon cher ami, mon ambi-

tion serait qu'il restâtcent vers de moi. » Il en res-

tera davantage. Je compte pour cela sur la lecture

à haute voix.

^ 2.

On n'a pas assez remarqué quels services immen-

ses ont rendus ^t rendront encore les récitations

publiques à la poésie et aux poètes. Depuis dix

ans, les séances de lecture, les concours de lec-

ture, ont donné la vie de la parole à une foule

de pièces de vers qui, sans elles, n'auraient vécu

que de la vie tranquille et silencieuse de la lettre

morte. Qui a popularisé les œuvres de la jeune

école? Qui a répété à toutes les oreilles, gravé

dans toutes les mémoires, appris à toutes les lè-

vres, les chants patriotiques de Paul Déroulède,

les poèmes intimes de E. Manuel, les élégies tou-

chantes de Goppée ? La lecture à haute voix.

Grâce à elle, grâce à cette anthologie parlée et

vivante, ces petits poèmes sont devenus des piè-

ces de théâtre, ayant leurs affiches, leur scène
,
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leurs interprètes, leur public, leurs applaudisse-

ments. C'est quelque chose pour le poète que de

s'entendre applaudir; il y a là pour lui une ré-

compense et une leçon : la leçon du silence à côté

de la leçon du bravo. La lecture à haute voix ne

se borne pas à faire vivre : elle ressuscite. Les

bibliothèques sont des nécropoles ! les volumes

sont des tombeaux ! Cinquante ans d'impression

équivalent à un ensevelissement. Une fois le poète

disparu, une fois son premier éclat de réputation

évanoui, une fois ses contemporains morts comme

lui, ses œuvres, si elles n'appartiennent pas au

groupe des œuvres immortelles, s'enfoncent de

plus en plus dans l'oubli et ne sont plus trou-

blées dans leur sommeil éternel que par les éru-

dits ou les critiques, visiteurs discrets qui exhu-

ment mais ne font pas revivre. Heureusement au-

jourd'hui le lecteur à haute voix est là. C'est un

véritable sauveteur. Tourmenté du besoin de lire

toujours du nouveau ])arce que le public lui en

demande toujours, il cherche, il furetlc, il i)longe

dans le passé, et en rapporte un nom, un frag-

ment, une page, perles enfouies dans quehiue ru-

gueuse écaille, d'où il les retire, et vu (ail un
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joyau. Voilà sur quoi je compte pour Béranger. Il

est déjà presque assez oublié pour que ce soit le

moment de le découvrir. Je le recommande à tous

les lecteurs à haute voix. Ils trouveront là une

trentaine d'œuvres charmantes, qui seront pour le

public autant de surprises, et pour eux autant

d'occasions de succès. Béranger se prête et prête

beaucoup à la récitation publique. 11 y a du La Fon-

taine dans son talent. Les contrastes y abondent;

ce sont à tout moment des traits spirituels, des

images vives et rapides, des mots imprévus et

touchants, qui fournissent au lecteur les plus

heureux effet de diction. Le Voyage imaginaire,

Mon Habit, le Vieux Vagabond^ les Hirondelles j A

mes amis devenus minisires, les Couplets sur Water-

loo, les Souvenirs du peuple^ et bien d'autres, in-

terprétés par un habile lecteur, tiendront leur

place, même à côté de quelques-uns des chefs-

d'œuvre de Victor Hugo.

Plein de ces idées, je me mis, il y a quelque

temps, à étudier une chanson que je sais depuis

longtemps par cœur, mais que je ne m'étais en-

core récitée que tout bas, Jacques, et je vis là une

fois de plus combien la lecture à haute voix est un



l88 LA LECTURE EN ACTION.

puissant moyen de critique littéraire. En essayant

de dire ce petit poènie, j'y découvris ce que je n'y

avais jamais vu. Ses beautés et ses défauts m'ap-

parurent comme condensés dans un verre grossis-

sant. Le dirai-jemême? Ces dix stroplies ainsi étu-

diées jetèrent pour moi un jour nouveau sur

l'ensemble des œuvres de Béranger. J'y trouvais

comme un résumé de son talent tout entier.

Voici cette chanson, dont je numérote les cou-

plets à dessein : .. ;

JACQUES

Jacquc, il nie faut troubler ton somme,

Dans le village, un gros huissier,

Uôde et court, suivi du messier.

C'est pour l'impôt, las! mon pauvre homme!

Lève-toi, Jacrpie,. lève-toi,

Voici venir l'huissier du roi.

II

Regarde. Le jour vient d'iicloro.

Jamais si tard lu n'as dormi.

Pour vendre, chez le vieux Rcmi,

On saisissait avant l'aurore.

Lève-toi, Jacque, lève-toi,

Voici venir l'huissier du roi.
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III

Pas un sou! Dieu! je crois l'entendre,

Écoute les chiens aboyer.

Demande un mois pour tout payer.

Ah ! si le roi pouvait attendre !

Lève-toi, Jacque, lèvo-toi,

Voici venir l'huissier du roi.

IV

Pauvres gensl L'impôt nous dépouille

Nous n'avons, accablés de maux,

Pour nous, ton père et six marmots,

Rien qtie ta bêche et ma quenouille.

Lève-toi, Jacque, lève-toi,

Voici venir l'huissier du roi.

On compte avec cette masure,

Un quart d'arpent, cher atTcrméi

Par la misère il est fumé,

Il est moissonné par l'nsure.

Lève-toi, Jacque, lève-toi,

Voici venir l'huissier du roi.

VI

Beaucoup de peine et peu de lucre.

Quand d'un porc aurons-nous la chair jf

Tout ce qui nourrit est si cher :

Et le sel aussi, notre sucre!

Lève-toi, Jacque, lève-toi,

Voici venir l'iiuissior ilu roi.
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VII

Du vin soutiendrait ton courage;

Mais les droits l'ont bien renchéri,

Pour en boire un peu mon chéri,

Vends mon anneau de mariage.

Lève-toi, Jacque, lève-toi.

Voici venir l'huissier du roi.

VIII

Rêverais-tu que ton bon ange

Te donne richesse et repos?

Que sont aux riches les impôts?

Quelques rats de plus dans leur grange.

Lève-toi, Jacque, lève toi,

Voici venir l'huissier du roi.

IX

Il entre! ô ciel! que dois-je craindre?

Tu ne dis mot : quelle pâleur !

Hier, tu t'es plaint de ta douleur.

Toi, qui soulïVcs tant sans le plaindre.

Lève-toi, Jacque, lève-loi.

Voici monsieur l'huissier du roi.

Lllo appelle en valu; il n'ud l';'imo.

Pour qui s'épuise à travailler,

La mort est un doux oreiller.

Bonnes gens, priez pour sa femme!

Lève-loi, Jaccpie, lève-foi,

Voici monsieur l'huissier du roi.
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Voilà certes une œuvre émouvante et forte. Le

drame se pose d'un façon saisissante. Trois per-

sonnages sont en présence. L'ouvrier qui dort, la

femme qui veille, et le troisième acteur, qu'on ne

voit pas, qu'on n'entend pas, mais qui remplit

toute la scène, le percepteur.

La simplicité des termes ajoute à la grandeur

du début.

Jacque, il me faut troubler ton somme,

C'est pour l'impôt, las ! mon pauvre homme 1

Et cet hémistiche si pittoresque :

Rôde et courtf suivi du messier...

Je m'étudiai à rendre toutes ces nuances, et je

passai à la seconde strophe, plus pressante et

plus vive encore. La prière se change en instance
;

dans la première, la femme le réveillait à regret,

et comme tout bas; dans la seconde, la voix s'é-

lève à mesure que le danger approche!

Chez le vieux Rémi,

On saisissait avant l'aurore!
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On saisissait! Voilà le mot à mettre en relief,

car voilà l'arrêt.

Dans la troisième strophe, la terreur s'accentue

encore ! Quelle navrante et naïve exclamation que

ce cri :

Ah! si le roi pouvait attendre!

On est en plein drame ! en pleine épouvante !

On a l'œil sur la porte ! Le terrible exacteur va

paraître! On l'attend! Et moi, lecteur, je m'effor-

çais de trouver des accents qui pussent rendre

tant d'émotion et de vérité, quand j'arrive à la

quatrième strophe. Quelle est ma surprise? Je suis

arrêté court. Mon émotion se refroidit, mon mou-

vement se ralentit. Qu'est-il donc arrivé? 11 est

arrivé ({ue le poète a changé de route. Je m'arrête

parce qu'il s'esl. arrêté. Mon embarras de diction

vient d'un défaut dans la composition. Que dit en

effet cette strophe?

I*auvre gens! I/iiiijiôt nous <l(^poiiillo.

Nous n'avons, accablôs'dc maux,

f*our nous, Ion père et (ïw marmots,

Rien que ta brchc cl ma (lucnouillo.

(les vers sont bien faits. Les expressions sont
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fortes et vraies. Mais que devient l'action? Où est

le percepteur que nous attendons? Nous tom-

bons dans les réflexions philosophiques. La stro-

phe suivante se détourne de plus en plus dans la

voie de la méditation :

On compte avec cette masure,

Un quart d'arpent cher affermé;

Par la misère il est fumé,

Il est moissonné par l'usure.

J'admire l'énergie de ces vers, et ils demandent

au lecteur une grande vigueur d'accent ; mais je

ne sais comment les accorder avec le refrain :

Lève-toi, Jacques, lève-toi!

Pourquoi? Tarcc que le refrain représente l'ac-

tion, le mouvement, et que la strophe ne marque

que le temps d'arrêt.

• Même divergence dans la strophe suivante,

dont, en outre, le tour pénible me suggère, par là

difficulté qu'il me donne, une remarque sur la

nature du talent de Déranger. Voici cette strophe :

Beaucoup de,peine et peu- de lucre,

Quand d'un porc aurons-nous la chair?

Tout ce (pïi nourrit est si cher;

Et le sel aussi, notre sucre I
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Ce dernier vers, si ingénieux, nous montre l'art

de Déranger, à résumer, en un trait vif et court,

une pensée profonde. Mais comme les trois vers

qui le précèdent, nous font toucher du doigt, le

côté faible de son talent! Comme ils sont lourds !

Comme il a dû avoir du mal à les faire! et comme

le lecteur a de la peine à les dire !

La strophe septième va de plus en plus à la dé-

rive :

Du vin soutiendrait ton courage.

Mais les droits l'ont bien renchéri !

Pour en boire un peu mon chéri,

Vends mon anneau de mariage.

Vers touchant, délicat, mais vers d'élégie, non

de drame. Il ne s'agit pas d'acheter du vin, mais

de payer l'impôt! Et le percepteur, vous oubliez

donc ([u'il est là! Comme le coup de cloche du

refrain, ({ui vous rappelle à l'action, vous mon-

tre, par la discordance, que vous n'êtes plus dans

le ton !

H6vcrais-lu que Ion hou ;iiige,

Te donne rfchossc et repos?

Que sont aux riches les imjiols?

Ouclquos rats do ph:s dans leur grange.
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Je reconnais dans ce dernier vers un de ces

traits spirituels qui abondaient dans la conversa-

tion de Déranger. Il aura trouvé celui-là un jour,

en causant ou en écrivant une lettre. Il l'aura ra-

massé, tombant de ses lèvres ou de sa plume, et

l'aura mis à part pour le placer dans l'occasion.

Eh bien, l'occasion n'est pas bonne ; non erat hic

locus ; les deux premiers vers sont tellement faits

pour amener ce trait, qu'ils l'amènent mal. Il n'est

pas sorti du sujet même ; c'est une fleur trans-

plantée.

Enlin arrivent l'avant-dernière strophe et la

dernière. Oh! ici, changement complet '.nous ren-

trons en plein dans l'action 1 Le drame recom-

mence, et, avec lui, l'émotion, le mouvement, la

libre allure du vers ! Pas un mot faible ! Pas un

tour pénible! Tout est vie et vérité!

Il entre ! ù ciel ! Que dois-je craindre?

Tu ne dis mot. Quelle pâleur!

Hier, tu t'es plaint de ta douleur;

Toi qui souffres tant sans te plaindre !

Ce dernier trait est admirable ! Il peint d'un

mot, et le caractère de cet ouvrier, et le stoïcisme
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silencieux du peuple ! Et comme il amène, comme

il appelle le refrain !

Même remarque pour les quatre vers qui sui-

vent. Ils offrent une belle étude de diction austère

et contenue :

Elle appelle en vain, il rend l'àme.

Pour qui s'épuise à travailler,

La mort est un doux oreiller,

Bonnes gens! priez pour sa femme!

Lève-toi, Jacque, lève-toi,

Voici monsieur l'huissier du roi.

Chez Déranger, comme chez La Fontaine, tous

les mots comptent, et les petits détails ont leur

valeur. Il faut donc remarquer que le refrain est

légèrement changé dans les deux dernières stro-

phes; au lieu de :

Voici venir l'huissier du roi.

Il a mis :

Voici 7nonsicur Thuissicr du roi.

L'intention est claire dans la première de ces

deux strophes. C'est la femme qui [)arle, oWo voit
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entrer l'huissier du roi; elle dit avec respect et

crainte à son mari :

Voici monsieur rimissier du roi.

Rien de plus facile à expliquer et à rendre.

Mais à la dernière strophe, l'ouvrier est mort,

c'est le poète qui parle; dans sa houche, et en

lace de ce cadavre, cet appel et cette désignation

de monsieur ont évidemment une intention amè-

rement ironique. Lève-toi j Jacquc ^ lève-toi f Les

morts même doivent se lever devant monsieur

l'huissier du roi. Il n'est pas facile d'exprimer par

la diction un tel sentiment, mais ce n'est pas im-

possible.

Tel est ce petit poème dont l'étude à haute

voix m'en a autant appris sur le talent de déran-

ger, que de longues années de commerce avec

ses œuvres. J'ai vu distinctement ce (]ue je n'a-

vais fait qu'entrevoir ; mon impression est deve-

nue jugement.

Déranger avait plusieurs des grandes parties

du poète: originalité dans la conception première
;

science de composition; sentiment du rythme et

de l'image, et un rare mélange d'esprit et d'émo-
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tion. Que lui a-t-il donc manqué? la puissance

d'exécution. Si versé qu'il fût dans tous les secrets

de notre versification, si obstinément qu'il ait

travaillé ses propres ouvrages, il n'a jamais pu

arriver à se créer un style assez souple pour re-

produire les faces multiples de sa pensée. Les

grands poètes naissent souvent avec leur plume

toute taillée ; tels furent Corneille, Molière, La-

martine. D'autres sont obligés de tailler la leur :

tels La Fontaine, André Ghénier, Déranger. La

Fontaine nous a lui-même livré son secret dans

ces vers :

Je fabrique à force de temps.

Des vers moins sensés que sa prose.

Comme cela sent le forgeron! Quant à André

Cliénier, ses manuscrits, où les lignes de prose

s'entremêlent sans cesse à dos fragments poéti-

ques, nous montrent que les vers ne jaillissaient

pas dit sa plume comme un flot de source. 11 lui

fallait construire son (l'uvre pièce à pièce, par re-

touciios successives; il était plus poète (pie versi-

ficateur. Seulement, chez La Fontaine et chez

André (ihénier, la puissance artisli(iue était si
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grande, qu'ils arrivaient par le travail à une fa-

cilité acquise, qui avait toute la souplesse de la

facilité naturelle.

Tel ne fut pas Déranger. Sa poésie rêvée a tou-

jours été supérieure à sa poésie exprimée. Dans

sa jeunesse, il aspirait aux genres les plus élevés,

le poème, la tragédie, la comédie. Le sentiment

de son infériorité d'exécution le força à se ra-

battre sur la chanson. Cette forme restreinte a

beaucoup servi son talent, et lui a un peu nui.

Elle l'a servi, d'abord en fournissant un moule à

ses conceptions ; car je tiens de lui-même, qu'une

fois l'idée d'une chanson trouvée, il ne l'exécutait

qu'après avoir trouvé aussi l'air qui lui parais-

sait le plus propre à mettre l'œuvre en relief. En-

suite, son flot d'inspiration un peu mince, son

souffle un peu court, gagnaient à être resserrés

dans le rythme de la chanson; les cours deau

peu abondants ont tout profit à couler entre des

rives étroites ; ils ont l'air de fleuves quand on

les canalise. D'un autre côté, la forme de la chan-

son lui a nui, parce que sa très grande variété et

fécondité d'idées de détail étaient mal à l'aise

dans ce cadre rigide ; il ne pouvait pas s'y mou-
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voir librement ; ses défaillances d'exécution l'em-

pêchaient de faire tenir tout ce qu'il pensait dans

ce qu'il disait. De là sont venus dans ses vers les

obscurités, les tours pénibles, la gêne. Il marche

dans des chaussures trop étroites.

Tel quel^ c'est un poète, un poète sui generiSj

qui n'a pas son analogue dans notre poésie, et

qui semble fait tout exprès pour la lecture à haute

voix. Rossini m'a dit un jour, parlant de Weber :

ce II n'a que de petites pincées de mélodies. « Ce

mot n'estpas juste pour Weber, mais il s'applique

merveilleusement à Béranger. Il n'a que de pe-

tites pincées de poésie, mais exquises. Quels vers

charmants que ceux-ci :

hicu d'un sourire a béni la nature!

.)"ai sur l'IIynieltc (îveillô les abeilles.

Mon cœur est un lulli susprudu,

Sjlùt qu'on le louche, il résonne.

Au détour d'une eau (pii cliuniino

A (lots purs, sous do frais H las!
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Et ce délicieux couplet de la fée Urgande ':

Dans une conque de saphir

De huit papillons attelée,

Elle passait comme un zéphyr,

Et la terre était consolée.

Les notes profondes, les pensées fortes, les sen-

timents touchants y éclatent à tout moment,

comme des clous d'or sur une belle étoffe.

Ce qu'on gagne en célébrité,

On le perd en indépendance.

Aimer! aimer! c'est être utile à soi!

Se faire aimer, c'est être utile aux autres !

Et cet admirable vers dans la complainte du

Juif errant :

Ce n'est pas sa divinité,

C'est l'humanité que Dieu venge !

Entin, n'oublions pas que nul poêle n'a plus

aimé la France et ne l'a mieux chantée ! Son pa-

triotisme lui a inspiré des vers qui sont dans

toutes les mémoires.

lié bien, ces trouvailles d'expressions et d'idées,
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dont je pourrais multiplier sans fin les exemples,

sont autant de bonnes fortunes pour le lecteur.

Elles élollent la diction. Jacques^ entre autres,

Jacques, en dépit de nos critiques, produirait je

crois, un grand effet d'émotion dans une lecture

publique. J'y proposerais seulement, non pas un

changement, je ne m'en croirais pas le droit, mais

une légère transposition.

Un illustre exemple expliquera ma pensée et

excusera mon audace.

Le second acte du rarm//e est un chef-d'œuvre;

mais ce chef-d'œuvre est un hors-d'œuvre. Le ta-

bleau des amours de Marianne et de Yalère ar-

rive là comme un épisode. Pourquoi cependant,

ne laisse-t-il pas de nous charmer ? Parce (jue

Taclion n'est encore que posée, et non engagée.

Mais transportez ce délicieux écho du Dcpit amou-

reux an Iroisième acle, (iiiand on est on ])Iein

(liaiiic, il nous choquera comme une dissonance,

et nous généra comme un tcm])s d'arrêt. Hé

bien, nérangcr a fait la faute (|n'a évitée Molière.

La slro[)lie (juatrièmc et les quatre (jui la sui-
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vent arrivent trop tard ; l'action est déjà trop

avancée dans la strophe troisième. Que faire pour

remédier à ce défaut? Rien de plus simple : pren-

dre cette strophe troisième :

Pas un sou! Dieu! je crois l'entendre,

et la transporter avant la neuvième:

Il entre! ô ciel! Que dois-le craindre?

Ce simple déplacement change tout et remet le

poème en équilibre.

Les deux premières strophes, comme le pre-

mier acte du Tartuffe^ ne font que poser le drame,

l'action n'est pas encore nouée ; on peut donc

placer là sans inconvénient, les strophes philo-

sophiques et élégiaques ; le lecteur leur donner

toute leur valeur de détail, n'étant plus poussé,

pressé par le mouvement de la scène. L'exac-

leur n'a pas encore paru, il n'est pas encore à

la porte
;
la femme peut donc, sans invraisem-

blance, s'asseoir près du lit de son mari, le re-

garder dormir sans l'appeler trop haut et, tout

en le regardant, se laisser aller au cours naturel

de ses réflexions douloureuses
; le refrain n'ar-
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rive sur ses lévites que comme un écho affaibli

de ses sentiments intimes ; elle le murmure, elle

se berce au bruit de ses mélancoliques plaintes,

quand tout à coup i'aboi des chiens la réveille en

sursaut. Dieu ! je crois l'entendre ! s'écrie-t-elle, cl

le drame recommence plus poignant, plus éperdu,

plus terrible, car le poète et le lecteur ont main-

tenant trois strophes au lieu de deux pour pein-

dre la terreur et l'angoisse croissantes.

Je propose à tous les amateurs de l'arl de la

diction ce sujet de travail ; ils y trouveront le

plus délicat des plaisirs. Lire les poètes tout bas,

c'est devenir leur ami ; les lire tout haut c'est

devenir leur intime.
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CHAPITRE XVIII

LA MERE ET LE FILS

Mon premier article sur Corneille et Racine m'a

valu une lettre qui demande une réponse.

Voici la leltrc :

« Monsieur,

« L'éducation, vous le savez, dure toute la vie.

Or, vos leçons de lecture, quoique pul)liées dans

un Magasin destiné à l'enfance, ont des auditeurs

de tous les âges. Il y a des barbes grises parmi

vos élèves, et je suis un de ces élèves-là. J'ai

autrefois suivi avec passion le Théâtre-Français,

12
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et tout ce qui vient me parler dans ma petite

retraite, de Corneille, de Racine et de leurs inter-

prètes, remue dans ma vieille cervelle ce fond d'a-

mateur qui ne meurt jamais. Votre étude sur

Cinnaet Britannicus a fort agité mes calmes habi-

tudes
;
je ne me suis pas contenté de vous lire,

j'ai voulu pratiquer vos leçons : voilà quatre jours

que ma chambre, mes meubles, d'ordinaire si tran-

quilles, sont tout étonnés de me voir marcher à

grands pas, gesticuler, et parler tout haut. Hier

ma servante est entrée chez moi, en me disant :

« Monsieur m'appelle ? — Moi ! Non !
— C'est

« que j'ai cru entendre la voix de Monsieur.. c »

Elle avait raison : Monsieur piochait les into-

nations d'Auguste, Enfin, pour tout dire en un

mol, vous m'avez rendu un petit grain de folie !

Je ne vous en serai jamais assez reconnaissant,

et pour vous le prouver, je vous adresse en

guise de remerciements, une reciuéle. Votre

étude est incomplète. Pouniuoi voire analyse

s'arrète-t-elle à la première moitié de la scène

(l'Agrippine ? La seconde vaut au moins la pre-

mière. J'entends d'ici voire raison. Le parallélisme

entre Corneille et Uacine s'arrête là. Je le veux
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bien,maisje ne m'y suispas arrêté, moi, j'ai conti-

nué
;
j'ai relu pour la vingtième fois la fin de

cette scène, et, mis en goût de travail par votre

analyse, j'ai essayé de la dire aussi tout haut. Im-

possible ! Vous proclamez le discours d'Agrippine

le morceau le plus difficile du théâtre. Soit ; mais

mettez donc, tout de suite après, la réponse de

Néron et la réplique d'Agrippine ! Je ne puis pas

me passer de vos conseils ; vous me les devez
;

on ne jette pas ainsi un écolier de soixante ans

dans une pareille besogne, pour le laisser à moi-

tié chemin. Votre première leçon en appelle une

seconde, je la réclame.

« Agréez, etc. »

Voici ma réponse:

« Monsieur,

« Merci de votre sommation. J'y obéis de

grand cœur. Vous avez bien raison de regarder

la lin de cette admirable scène comme égale et

peut-être comme supérieure au commencement.

Jamais n'a éclaté avec plus de force la science pro-
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fonde du cœur humain qui caractérise Racine.

3Iettons-nous donc tout de suite à la besogne.

Cinq morceaux composent cette fin de scène : la

réponse de Néron ^ une réplique cVAgrippine^ un

mot de Nèron^ sept vers d^Agrippine^ et pour con-

clusion, huit vers de JSéron, Eh bien ! il n'est pas

un seul de ces morceaux qui ne soit un coup de

théâtre psychologique ; ^di^'^QWe ainsi ces péripé-

ties de sentiments, qui jettent toutà coup un jour

nouveau surl'âme et sur le caractère des person-

nages.

« Commençons par Néron. Que va-t-il répondre ?

Le réquisitoire de sa mère^ quoiqu'un peu long

peut-être, n'en est pas moins plein d'une majesté

rapériaîe et maternelle, qui doit fort embarrasser

le fils.

« Je me rappelle Ta!ma dans cette scène. Il ré-

pondait avant déparier, il ré|)ondait en écoutant,

son attitude répondait. (Juelle était celte attitude?

Semblait-il irrité, accablé, aflligé ? Nullement. Il

semblait profondément ennuyé. Tout le temps

(jue durait ce long discours, il l'employait à jouer

avec la frange de son manteau, et une fois sa mère

réassise, — car elle s'était levée à la fin de la ti-



LA MLRE ET LE FILS. 20.

rade, — il la regardait un moment en silence et

-commençait :

Je me souviens toujours que je vous dois l'empire-,

Et, sans vous fatiguer du soin de lo redire,

Votre bonté, Madame, avec tranquillité

Pouvait se reposer sur ma fidélité.

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues

Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous.

Vous n'aviez sous mon nom travailU'' que. pour voua.

« Tant d'honneurs, disaient-ils, et tant de déférences.

« Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses?

« Quel crime a donc commis ce fds tant condamné?

« Est-ce pour obéir qu'elle Ta couronné?

( N'est-il de son pouvoir que le dépositaire? »

Non que, si jusque-là j'nvais pu vous complaire^

Je n'eusse pris plaisir, Madame, h vous cède»'

Ce pouvoir que vos cris semblent redemander :

Mais Rome veut un maître et non une maîtresse,

« Arrôtons-nous là un moment. Où trouver

un langage plus froidement insolent et plus cy-

niquement ingrat ? Chaque mot est un sarcasme

que rendent plus amer encore les formules d'iro-

nique déférence qui l'enveloppent ; ce discours

est le prélude du parricide, et pourtant il faut,

si on veut lui laisser toute sa couleur tragique, le

12.



2 10 LA LECTURE EN ACTION.

>WI —

lire comme une scène de comédie. Le meurtrier

futur se présente sous les traits du railleur. Re-

marquez bien cette parenthèse :

J'ose ici vous le dire entre nous.

« Quel bon lils ! il craint de blesser sa mère. Et

ce mot :

Et sans vous fatiguer du soin de le redire.

« Quelle allusion moqueuse à la longueur du

discours ! Et ces deux vers :

Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire,

Je n'eusse pris plaisir, Madame, à vous céder

Ce pouvoir...

« On n'est pas plus courtois ! Il est vrai qu'il

ajoute aussitôt :

Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander.

« Remarquez encore ce vers si i)ersilleur :

Mais Rome vont un maître et non une maîtresse.

a Enfin j'appelle toute votre attention sur un

petit vocable bien modeste, mais où se révèle un
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des traits les plus particuliers du style de Racine.

« Racine n'est pas moins fort que Corneille

mais il est fort à sa façon. Chez Corneille, la vigueur

saute aux yeux ; ses personnages ont parfois une

telle puissance de relief, de telles saillies de mus-

culature, si j'ose ainsi parler, qu'on dirait des sta-

tues de Michel-Ange. Cléopâtre dans Roclogune est

sœur des sibylles de la chapelle Sixtine.Ghez Ra-

cine, la force, au lieu de se montrer, se dissimule.

Toutes ses audaces sont en dessous. Nul grand

poète n'a jeté dans le style élevé plus de formes

familières, plus cVexpressions parlées; mais il les

fond si habilement dans l'harmonie générale, qu'il

faut y regarder de près pour les découvrir. Vous

rappelez-vous ^wcis Andromaque^ au quatrième acte,

au milieu de la terrible scène d'Hermione et d'O-

reste, quand elle lui demande d'assassiner Pyr-

rhus, ce vers :

Mais enfin, réglez-vous là-dessus.

« La vulgarité de ce terme ne donne-t-elle pas

tout à coup à cette proposition de meurtre une

réalité sinistre ? On ne s'en rend pas compte au

premier regard ; mais un lecteur habileté décou^
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vre dans le coin où il se cache et ie met cnlumière.

Hé bien, Racine est plein de ces effets cachés.

« La réponse de Néron nous en offre un frappant

exemple dans le premier mot de ces vers :

Aussi bien, ces soupçons, ces plaintes assidues.

« Cet avssi bien vous semble peut-être une par-

ticule insignifiante; c'est elle, cependant, qui, par

son tour familier,par son laisser aller, vous donne

pour ainsi dire le la des huit vers qui suivent.

Cherchez bien l'intention qui répond à cette inten-

tion, et pour vous y aider, permettez-moi de vous

expliquer ma pensée par un exemple.

« Un jour, un Anglais de mes amis, professeur

d'anglais à Paris depuis quatorze ans, mais très

ve rsé dans notre littérature et initié à toutes les li-

nesses de notre langue, vint réclamer mes conseils

pour la récitation de ces délicieux vers de La Fon-

taine:

Je suis cliose légère et vole à tout sujet;

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet;

A bcaucouj» do plaisir jf mcle un peu do gloire;

J'irais plus haut pcut-/^tre au temple de M(^.moiré

Si dans un genre soûl j'avais usô mus jours;

Mais ipidi' je suis volaL-"*' (Ml vors ooiuiU(.' ru amours.

il
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« Je l'écoutai attentivement, et je lui dis :

ce C'est bien lu; mais pourquoi n'avez-vous pas

fait sentir la grâce d'un des mots les plus impor-

tants de ce morceau exquis ?

^< — Quel mot?

« — Le premier du dernier vers...

Mais quoi!

«— Comment! reprit-il stupéfait, ce... mais quoi!

a une importance quelconque dans le vers ?

«— Une importance capitale.

«— Laquelle?

« — C'est ce petit adverbe dont la gentillesse et

l'insouciance résument tout le charme des cinq

premiers vers et déterminent l'allure du dernier.

« — Je ne comprends pas, me répondit-il.

« J'essayai de le lui faire comprendre, en répé-

tant ce mot avec l'accent qu'il demande; mais je

perdis mon temps, et je me convainquis qu'il y a

dans toute poésie des beautés qui sont, ce semble,

des beautés de terroir. Il faut, pour les apprécier,

les avoir respirées avec l'air natal. Notre langue

maternelle est comme toutes les mères: il y a

entre elle et nous des. secrets, des intimités d'où les
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étrangers sont exclus, et mon ami le professeur

d'anglais en était là. Mais vous, monsieur, qui

êtes Français, vous m'avez compris, n'est-ce pas,

vous avez senti le charme indéfinissable de ce :

Mais quoi ! Or, le aussi bien de Racine est de

la même famille que le mais quoi de La Fontaine.

« Achevons le discours de Néron : Dans la se-

conde partie, changement complet. 11 se justifiait,

1 accuse. Agrippine avait passé elle-même de

'apologie à l'accusation, et vous vous rappelez

avec quelle véhémence !... Voyons de quel ton va

parler le reproche dans cette bouche filiale :

Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse :

Le Sénat, chaque jour, et le peuple, irrités

De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés,

Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance

M'avait cncor laissé sa simple obéissance.

Vous avL'Z vu cent fois nos soldats en courroux

Porter en murmurant leurs aigles devant vous,

Honteux de rabaisser par cet indigne usage

Les héros dont encore elles portent l'image.

« Quelle accumulation do termes méprisants !

Autant de mots, autant d'injures : honteux^ ]>rO'

faner, indigne. Gardez-vous, en étudiant ce inor-
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ceaii pour le dire, d'ajouter à la dureté de ces

termes par la dureté de l'accent. Mettez plutôt la

sourdine à votre voix
;
prononcez ces vers un peu

bas, avec une sorte de honte ; l'atténuation, en

ce cas, est un affront de plus; Néron a l'air de

rougir pour sa mère :

Toute autre se serait rendue à leurs discours :

Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.

« Encore une de ces familiarités de tours ou

«d'expressions qui abondent dans Racine :

Avec Britannicus contre moi réunie.

Vous le fortifiez du parti de Junie;

Et la main de Pallas trame tous ces complots!

Et lorsque je prétends assurer mon repos,

On vous voit de courroux et de haine animée!

Vous voulez présenter mon rival à l'armée
;

Déjà jusques au camp le bruit en a couru.

« Nulle remarque à faire sur la façon de dire

ces vers : ils sont si simples, si vrais, si forts,

qu'ils se disent tout seuls. Ayez soin seulement

de laisser toujours à ces reproches l'accent du

dédain qui naît de la sécurité. Néron n'a nullement

peur des trames de sa mère. Que va-t-elle répondre
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La voilà/' en cause à son tour ! D'accusatrice, la

voilà accusée. Tout à l'heure elle avait parlé en

mère outnjgée, en impératrice oilensée... Va-t-elle

poursuivre sur le ton de l'indignation et de la

hauteur? iNon. Le moyen ne lui a pas réussi. Elle

en change ; et, après quelques vers de raisonne-

ment vigoureux et pressant, elle se jette tout à

coup dans l'attendrissement, elle pleure, elle veut

toucher Néron et son émotion vous gagnerait

presque, si... Mais attendons la Un ;

Moi, le faire empereur? Ingrat! Tavcz-vous cru?

Quel serait mon dessein? Qu'aurais-je pu prétendre?

Quels honneurs, dans sa cour, quel rang pourrais-je

I attendre?

Ml 1 si sous votre empire on ne m'épargne pas,

Si mes accusateurs observent tous mes pas,

Si de leur empereur ils poursuivent la mère,

Que ferais-je au milieu d'une cour étrangère?

Ils me reprocheraient, non des cris impuissants.

Des desseins élouiïés aussilAt que naissants,

Mais des crimes pour vous commis à votre vue,

Et dont je ne serais que trop tôt convaincue.

Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours,

Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours!

<' Ici, lai (es attention !

«c Voilà le moment du coup de thuà-tre ! voilà
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l'entrée en scène de la sensibilité ! Prononcez

donc le premier hémistiche : Vous êtes un inrjrat,

fortement, comme la conclusion de tout ce qui

précède; puis après un court silence, jetez avec

un accent de douleur, avec larmes :

Vous le fûtes toujours!

« C'est l'image du passé qui envahit tout à coup

Agrippine. Ce sont les premières années de Néron

qui se dressent devant elle. Cet appel à ce doux

souvenir enfantin donne subitement à ses paroles

le laisser aller touchant , l'abandon familier

d'une mère vis-à-vis de son tout jeune enfant...

Vous le fûtes toujours !

Dès vos pkis jeunes ans mes soins et mes tendresses

N'ont arraciié de vous que de feintes caresses.

Rien ne vous a pu vaincre, et votre dureté

Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté.

Que je suis malheureuse! Et par quelle infortune

Faut-il que tous mes soins me rendent importune?

Je n'ai qu'un fils; o ciel qui m'entends aujourd'hui,

T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?

Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue;

J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue

Des malheurs qui dès lors me furent annoncés;

J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez!

13
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Avec ma liberté, que vous m'avez ravie,

Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie,

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité

Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

« Jamais une mère n'a parlé avec plus d'effusion

simple et vraie. Les mots les plus familiers et les

plus touchants sortent de son cœur et de ses

lèvres :

J'ai fait ce que j'ai pu; vous régnez, c'est assez.

Je n'ai qu'un fils!...

« A tout moment on est presque tenté de dire

non seulement : Quelle bonne mère ! mais quelle

])onnc femme ! Où est l'orgueil ? où est l'ambition ?

ÏAi dernier vers est admirable de désintéresse-

ment. Dans sa mort, prochaine i)eut-ètre, elle ne

redoute ({u'une chose : c'est que son lils ne se

lasse du tort en la tuant ! Vous l'avouerai-je pour-

tant ? C'est ce vœu qui me met en suspicion pour

tout le reste. 11 est bien sublime, sans doute, ce

vn-u, mais il est bien adroit! Jeter ainsi négli-

^M'mment à Néron la pL'rsiM3ctive de son détrune-

ment, comme consé^iucncc possible de son ingra-



LA MERE ET LE FILS. 2 1C)

titude, est un moyen bien habile de le ramener à

la reconnaissance. Est-ce que tout ce déploiement

de sensibilité maternelle n'aurait été qu'une ma-

nœuvre, qu'une tactique ? Nous allons bien le voir.

Néron, pour toute réponse, se remet, en un seul

vers, sous sa dépendance :

Mais, enfin, ordonnez; que voulez-vous qu'on fasse ?

« Sans doute à cette parole toute filiale, Agrip-

pine va se jeter dans les bras de son fils, presser

sur son cœur ce cœur si heureusement reconquis,

se dédommager de dix mois de contrainte et de

privation de caresses.

<c Écoutez :

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace;

Que de Britannicus on calme le courroux;

Que Junic à son choix puisse prendre un époux
;

Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure
;

Que vous me permettiez de vous voir à toute lieure;

Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter,

A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.

« Quel trait de lumière et quel trait de génie !

Ce masque de tendresse subitement jeté, ces lar-

mes subitement séchées, ces vers brefs, secs,
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hautains, succédant sans transition à ces effu-

sions, ne jettent-ils pas un jour effrayant sur le

caractère d'Agrippine ? L'ambitieuse n'est-elle pas

tout entière dans ce contraste ? Aussi, ne craignez

pas d'accentuer un peu vivement dans le couplet

précédent, la douleur et la tendresse mater-

nelles; les gens qui jouent un sentiment en

exagèrent toujours un peu l'expression; ils ont

peur qu'on ne les croie pas. Puis arrivé aux der-

niers vers, prenez une voix impérieuse, je dirai

prcscjue impériale, dictez des ordres ! Cette oppo-

sition doit produire un immense effet ; c'est un

coup de théâtre moral.

« Reste la dernière réponse de Néron. Je l'attends

avec une certaine impatience. Tant d'arrogance

doit le blesser. Le Néron railleur de la première

réplique va sans doute se réveiller. Ecoutez :

Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance

Désormais dans les cœurs fçravc votre puissance
;

Et je bénis déjà celte licureusc froideur

Oui (le noire amitié va rallumer l'ardeur.

Quoi (jue i'allas ait fait, il suffit, je Tonblie :

Avec hrilannicus je me ri^eoncilie
;

El quant k cet amour qui nous a séparés,

Je vous fais notre arbitre et vous nous ju^^crez.
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Allez donc, et portez cette joie à mon frère.

Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère!

« Qu'en pensez-vous ? La soumission est-elle

assez complète ? S'avoue-t-il assez vaincu? Quel-

ques artistes, qui jouent Agrippine, sortent alors

la tôte haute, radieuse, et jetant à Burrhus, qui

entre, un regard de mépris et de triomphe ! Je

doute qu'elles aient raison de tant triompher.

Néron en dit trop pour me convaincre. Les grâces

félines de ses protestations, le rafflnement de ses

sentiments :

Et je bénis déjà cette heureuse froideur

Qui de notre amitié va rallumer Vardeur;

sa facilité à tout abandonner :

Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie;

Avec Britannicus je me réconcilie;

et l'accent déclamatoire de ce dernier vers :

Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère!

tout cela sonne faux à l'oreille. On y sent, non pas

le fils convaincu, mais le cœur lâche qui n'ose
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engager la lutte avec sa mère et qui s'en tire par

l'hypocrisie.

« La scène suivante nous le montre d'une façon

évidente. Dès le premier vers, éclate le vrai Néron

dans ce cri sauvage :

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.

« La crédulité d'Agrippine serait inexplicable

si elle n'était aveuglée par les deux passions qui

nous dupent le plus : l'orgueil et l'ambition !

Ainsi s'achève, par ces deux derniers traits, la

peinture effrayante de ce fils et de cette mère ! A

vous maintenant, interpète, de les exprimer par la

voix. Vous m'avez demandé de la besogne, en

voilà! »
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CHAPITRE XIX

LES VIEUX DE LA VIEILLE

THÉOPHILE GAUTIER

A M. Th. de Banville.

Avez-vous fait une remarque, mon cher con-

frère? C'est qu'à Paris, pour peu qu'on ait d'ima-

gination et de loisir, si l'on sort de chez soi en

disant : « Je vais à tel endroit, « on vt presque

toujours ailleurs. Paris est un si grand tentateur!

Les rues de Paris, les magasins de Paris, les murs

de Paris sont si pleins d'objets de surprise et d'at-

traction, qu'à peine le pied sur le trottoir, on ap-

partient, malgré soi, à un ami qui vous aborde, à

une œuvre d'art qui vous frappe, à un spectacle

singulier qui vous arrête, à un rayon de soleil
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qui VOUS attire, de façon que parti pour l'Arc de

l'Étoile, vous vous trouvez, sans savoir comment,

au Luxembourg. Pour moi, je l'avoue humble-

ment, maintenant j'en ai pris mon parti, quand

je sors, je mets à la loterie; je suis à la merci du

hasard. Je gagne parfois un bon numéro, comme,

par exemple, quand je vous rencontre, mon cher

confrère, et que nous nous arrêtons, vous et moi,

à causer de notre passion commune, la poésie et

la diction poétique ^ A'ous rappelez-vous une de

nos stations, sous un parapluie, sur la place de la

Bourse, où nous nous sommes indignés, une demi-

heure durant, contre la manie qu'ont certains co-

médiens de prosaïser Corneille et Racine ? Hé bien !

liier, en me promenant sur le boulevard, la vue

du théâtre du Gymnase me rappela notre conver-

sation, et me donna le désir de la reprendre, à

proi)OS d'une étude de lecture assez curieuse que

m'.'i inspirée un poèle que vous admirez beaucoup

eî moi aussi. Th. Gautier.

Tli. Gautier passe généralement pour l'élève

l. Nous nci saurions trop rcconinKindor lo Petit traité

fjr, verbificatiu)!, do M. de rtanvillc. Il est impossible, ce

me genible, d'unir plus de science à plus d'esprit.
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de Victor Hugo. Le mot élève n'est pas juste, il

faut dire son parent. Il lui ressemble, non comme

un imitateur à son maître, mais comme un petit-

neveu à son grand-oncle; ils sont de la même

lignée : malheureusement Th. Gautier n'a re-

cueilli qu'une partie de l'héritage. La plume dans

sa main est un outil si merveilleux qu'on peut

l'appeler également et tour à tour un crayon, un

pinceau, un burin, une brosse, un ébauchoir, voire

même un stylet, stylus; seulement, il faut bien le

dire, le poète lui-même n'est trop souvent qu'une

plume. Chez Victor Hugo, la puissance de l'inven-

tion égale la puissance de l'exécution; le pathé-

tique marche de pair avec la virtuosité ; chez

Théophile Gautier, l'émotion humaine et la force

créatrice font un peu défaut; trop souvent son

imagination n'est que le génie de l'image; il me
fait l'effet... (deux passionnés de poésie comme
vous et moi peuvent bien parler de VIliade), — il

me fait l'effet de Patrocle; il aies armes d'Achille,

mais il n'a que ses armes. Je trouve pourtant

dans son œuvre une pièce de vers où résonnent

toutes les cordes de la lyre : ce sont les Vieux

de la Vieille. Mon admiration pour ce morceau

13.
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date de loin : un soir, il y a quelque quinze ans,

je le lus haut, chez moi, en présence de plusieurs

de mes confrères que je voulais acclimater à l'idée

de la candidature académique de Th. Gautier;

les vers firent merveille, et pourtant, je ne les ai

vraiment compris et possédés à fond que l'été

dernier, à la campagne, en m'étudiant à les dire

tout haut. Là, pour la première fois, et sous le

coup de mon travail, m'apparut la singularité de

composition de ce petit poème; il est formé de

trois parties, à la fois fortement contrastées et

admirablement unies entre elles; les sept pre-

mières strophes ressemblent à un Corot^ les cinq

suivantes à un Charlet, les sept dernières à un

Delacroix, et de ces oppositions violentes sort un

tableau d'une harmonie et d'une unité vraiment

rares. Voulez-vous que je vous raconte mon petit

voyage de découverte à travers ce })oème?

L'ébaltcmcnt ponnail vous en ùtre agréable,

comme dit La Fonlaine, et je serais heureux de

causer de ce sujet avec un virtuose lel ({ue vous.



LES VIEUX DE LA VIEILLE. 227

LES VIEUX DE LA VIEILLE

Par l'ennui chassé de ma chambre

J'errais le long du boulevard;

il faisait un temps de décembre,

Vent froid, fine pluie et brouillard,

Et là je vis, spectacle étrange.

Echappés du sombre séjour.

Dans la bruine et dans la fange.

Passer des spectres en plein jour!

Pourtant, c'est la nuit, que les ombres

Par un clair de lune allemand.

Dans les vieilles tours en décombres,

Reviennent ordinairement.

C'est la nuit, qu'a lieu la revue

De la ballade de Scldlitz,

Où l'empereur, ombre entrevue,

Compte les ombres d'Austerlitz.

Mais des spectres près du Gymnase !

A deux pas des Variétés!

Sans brume ou linceul qui les gaze;

Des spectres mouillés et crottes I

La chose vaut qu'on la regarde.

Trois fantômes de vieux grognards,

En uniforme de l'ex-garde,

Avec deux ombres de hussards!
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On eût dit la litliopraphie,

Où, dessinés par un rayon,

Les morts que Raffet déifie,

Passent criant : Napoléon !

Ce n'étaient pas les morts qu'éveille

Le son du nocturne tambour,

Mais bien quelques Vieux de la Vieille

Qui célébraient le grand retour.

Quel tableau! Avais-je tort de prononcer le nom

de Corot? Les vers du poète ne sont-ils pas tout

baignés dans la brume, comme les toiles du

peintre? Rien donc de plus indiqué au lecteur,

que de voiler, d'estomper, de poétiser sa voix.

Mais voici où commence la difficulté, et où com-

mença mon travail. Au milieu de ce paysage cré-

pusculaire éclatent, comme autant de tons criards

{A discords, quatre ou cinq mots du plus vulgaire

prosaïsme: Grognards^ crottés , Variétés, Gymnase

f

N'étes-vous pas choqué de leur côte à côte avec

ZQs vers si poétiques :

Ou ren]j)ercur, oiiil>ro entrevue,

Compte les ombres d'Austcrlitz!

N'y a-t-il ji.is là une dissonance blessante?
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Comment donc les rendre? Faut-il mettre leur

vulgarité en relief pour arriver à un effet de con-

traste? Mais alors, adieu tout le charme mysté-

rieux du tableau! La poésie disparaît, ce n'est

plus qu'un effet de brouillard de rue, troué par

trois ou quatre feux de réverbère. Doit-on, au

contraire, esquiver, atténuer, pardonnez-moi l'ex-

pression, escamoter ces syllabes discordantes, et

les noyer dans le courant du débit? Mais que

devient la pensée du poète? Ce n'est certes ni par

busard, ni par négligence, qu'un artiste aussi

habile s'est servi de telles expressions. Quelle a

été son intention? C'est cette intention qu'il faut

découvrir pour la rendre. J'étais très perplexe,

quand, au dernier vers, à la deuxième strophe,

un mot me frappa soudainement comme un trait

de lumière :

Passent des spectres en plein jour.

C'est le mot spectres. Ce mot demande l'accent

de stupéfaction, de demi-crainte, qu'inspire tout

ce qui est surnaturel. Hé bien, voilà tout le se-

cret. Il faut dire Grognards, crottés, Gymnase!

Variéics comme on dit spectres. C'est un contre-
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sens de diction en apparence; mais, en réalité,

c'est une traduction rigoureuse. Ces mots nous

font entrer dans le monde de l'apparition, de la

vision ; ils réclament donc une voix contenue,

voilée, poétique. Qu'importe qu'ils soient vul-

gaires, leur vulgarité n'est pas réelle, puisqu'elle

n'est pas dans l'idée qu'ils représentent. Les mots

ne sont rien par eux-mêmes. Ils tirent toute leur

valeur de la place qu'ils occupent et du sens qu'y

attache le poète. Il y a des trivialités de paroles

qui sont sublimes. Victor Hugo a exprimé cette

pensée dans ces vers :

Pas de mot sénateur 1 pas de mol roturier!

Et plus loin :

...Pas de mol où l'idée au vol pur

Ne puisse se poser, loiil Immithî (ra/ur!...

Image charmante qui est une admirable leçon de

lecture. Le lecteur doit teindre les mots des cou-

leurs de l'idée. Après ('orot, Gharlet :

Depuis la dcrnii'.Te bataille,

L'un a maigri, l'aulr(3 a grossi.

L'habit, fait jadis à Iciii- taille,

Lst trop gran<l on Irop ii'-lrcci.
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Leur plumet énervé palpite

Sur leur kolbach fauve et pelé,

Près des trous de balle, la mite

A rongé leur dolman criblé.

Leur culotte de peau trop large,

Fait mille plis sur leur fémur.

Leur sabre rouillé, lourde charge,

Embarrasse leur pied peu sûr.

Ou bien un embonpoint grotesque,

Avec grand'peine boutonné,

Fait un poussah, dont on rit presque

Du vieux héros tout chevronné.

Ici, la besogne de lecteur était facile. Il ne

s'agissait que d'être aussi hardi que le poète.

Rien à interpréter, rien à transposer, comme

dans les strophes précédentes. Pas de dessous à

mettre en dessus! Il faut bien se garder de sauver

le côté grotesque. Le grotesque fait ici partie de

l'héroïque. Scribe disait un mot profond : « Au

théâtre, ce qui produit TefTet, ce n'est pas le coup,

c'est le contre-coup. » Eh bien, dans ces vers, le

coup^ c'est le grotesque. Il faut donc l'assener

vigoureusement, accentuer sans pitié, Poussah;

fémur ^ culotte^ pelé! et le contre-coup se produit
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dans les strophes suivantes, dont le grandiose et

la beauté épique éclateront plus vivement par le

contraste : le grotesque sert de tremplin.

Un des vers de ces strophes me donna pourtant

quelque peine.

Leur plumet énervé palpite.

L'image est saisissante. On voit le ballottement

du vieux plumet à moitié cassé
;
j'en cherchai

longtemps le son traducteur, et je lé trouvai dans

la construction même du mot palpite. Cette répé-

tition de la lettre p placée au commencement du

mot et au milieu, cette alliance de la voyelle a

et de la voyelle i, renferme je ne sais quelle

sonorités pittoresques qui ne vous étonneront

pas, vous dont la plume sait si bien chanter et

])eindre.

Nous voici enfin à la troisième partie : après

(lorot et Gliarlet, Delacroix.

Ne les r.'iilW'/ p.is, camarades,

Saluez plutôt chapeau bas

Ces Achilles d'une Iliade

Qirilonièrc n'iiivculerait pas.
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Respectez leur tête chenue -,

Sur leur front par vingt cieux bronzé,

La cicatrice continue

Le sillon que l'âge a creusé.

Le beau vers ! Je prolongeai la syllabe finale de

continue et j'enlaçai le troisième vers dans le

quatrième, pour peindre la poétique union de la

cicatrice et de la ride :

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute

Du froid de la Bérésina,

Et s'ils boitent, c'est que la route

Est longue du Caire à Wilna.

S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre

Les drapeaux étaient leurs seuls draps.

Et si leur manche ne va guère,

C'est qu'un boulet a pris leur bras.

L'ironique et amère familiarité, qui se mêle ici

au pathétique, demande une assez grande finesse

d'exécution. Ce sont des vers tragiques qu'il faut

dire comme des vers de comédie, sans leur rien

ôter de leur âpreté douloureuse.

Ne vous moquez pas de ces hommes

Qu'en riant le gamin poursuit-,

Ils furent le jour... dont nous sommes

Le soir et peutrètre la nuit.
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Quand on oublie, ils se souviennent :

Lancier rouge et grenadier bleu, '

Au pied de la colonne, ils viennent

Comme à l'autel de leur seul Dieu.

Là, fiers de leur longue souffrance,

Reconnaissants des maux subis,

Ils sentent le cœur de la France

Battre sous leurs pauvres habits.

Et l'aigle de la grande armée,

Dans le ciel qu'emplit son essor.

Du fond d'une gloire enflammée,

Étend sur eux ses ailes d'or.

Ainsi finit, presque comme une ode, ce petit

poème, qui part du rêve, traverse la réalité gro-

tesque, s'élève à la réalité pathétique et se ter-

mine dans une belle explosion lyrique. Le lecteur

est ici tellement porté par le poète, que je n'eus

qu'à le suivre pour l'interpréter; seulement dans

ces vers :

Ils furent le jour... dont nous sommes

Le soir, et pout-ùtre la nuit,

il faut oublier, en les disant, les lois ordinaires de

la césure et détacher ces trois mots, le joui\ le

I
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soir, la nuit, comme les trois étoiles d'une con-

stellation
;
puis, à partir de là tâchez de monter,

par une émotion graduée, jusqu'à la dernière

strophe qui demande un riche déploiement de

voix. Le sentiment n'y suffît pas, il faut de la

grandeur.

Je revins à Paris tout plein de mon travail de

lecteur. Je ne parlais que du poème de Th. Gau-

tier : c'était mon Baruch.

Je rencontre un des plus habiles virtuoses de

ces séances de lecture publique, qui ont tant po-

pularisé la poésie depuis dix ans. — Connaissez-

vous les Vieux de la vieille ? — Oui. — Les avez-

vous jamais lus en public? — Non. — Pourquoi?

— Parce que je n'y aurais aucun succès. — Mais

c'est un petit chef d'œuvre ! — Soit, mais ce petit

chef-d'œuvre célèbre l'empire. — Eh bien? — Eh

bien, tout ce qui célèbre l'empire est à l'index

devant l'admiration publique, et, comme je ne suis

pas impérialiste... — Mais moi non plus! je ne le

suis pas, m'écriai-je! Mais qu'importe? Est-ce que

l'imagination a une cocarde? Est-ce que l'hé-

roïsme, quel que soit son drapeau, ne plane pas

au-dessus des partis? Est-ce que le beau n'a pas
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son domaine à lui, où il règne seul? Le public ne

vous suivrait pas, dites-vous? Eh bien ! forcez-le

à vous suivre. Battez-vous avec lui. Emportez-le

dans votre admiration. S'il sent en vous un homme
convaincu, vous le convaincrez, et il comprendra

que la poésie ressemble à l'aigle de la grande ar-

mée, qu'elle aussi elle emplit de son essor le ciel

tout entier, et qu'elle étend sur tout ses ailes

d'or!
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CHAPITRE XX

TROIS SUPPLICATIONS

RACINE — LA FONTAINE — VICTOR HUGO

ANDROMAQUE — LES DEUX PIGEONS

MARION DELORME

Voici trois cris de douleur, sortis de trois bou-

ches immortelles. Racine a jeté le premier dans

Andromaque ; La Fontaine le second , dans les

Deux Pigeons; Victor Hugo, le troisième, dans

Marion Delorme. L'un part d'une mère , l'autre

d'une amante, le dernier d'une maîtresse. Plaçons-

les tous trois en regard; cette seule mise en pré-

sence, les éclairant l'un par l'autre, marquera

la différence des génies, des époques, et vous sera

une triple leçon de lecture et de littérature com-

parée.
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Nous commencerons par Andromaque. Cette

belle tragédie a eu une singulière fortune, c'est

de changer d'héroïne.

Du temps de Racine, le principal personnage

c'était Andromaque; aujourd'hui, c'est Hermione.

Andromaque a beau donner toujours son nom à

la pièce, elle est reléguée au second plan. Her-

mione a pris le premier, parce qu'elle rentre dans

la catégorie des princesses de théâtre qui nous

intéressent aujourd'hui ; elle est violente et quel-

que peu meurtrière.

Andromaque est trop douce, trop dolente pour

nous ; elle est de la race gémissante des colombes
;

nous les aimons quelque peu croisées de vautour.

Mais, du temps de Racine, les rôles de victimes

étaient les beaux rôles, Andromaque est le chefde

chœur du peuple élégiaque et charmant des Béré-

nice, des Atalide, des Aricie, des Junie, et Racine

lui a pnHé ses plus touchants et ses plus tendres

accents.

AND n M A '.» u i: (s\i(hcssant à Hevmionc) :

Où fuyez-vous, Madame?

N'est-ce point jtour vos yeux' un spectacle assez doux

Qac la veuve d'Hector lileuraut U vos genoux?



TROIS SUPPLICATIONS. 289

Je ne viens point ici par de jalouses larmes,

Vous disputer un cœur qui se rend à vos charmes.

Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer

Le seul où mes regards prétendaient s'adresser :

Ma flamme par Hector fut jadis allumée
;

Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée.

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,

Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour :

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,

En quel trouble mortel son intérêt nous jette.

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter,

C'est le seul qui nous reste et qu'on veut nous l'ôter.

Hélas 1 Lorsque, lassés de dix ans de misère.

Les Troyens en courroux menaçaient votre mère.

J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui :

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.

Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte?

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte :

Sur le soin de sa mère on peut s'en assurer-,

Et mon fils avec moi n'apprendra qu'h. pleurer.

Ces vers sont sans doute pleins de pathétique,

mais d'un pathétique épuré, ennobli par l'art le

plus exquis. Praxitèle, sinon Phidias, a passé par

là. Une douleur profonde, mais contenue! L'har-

monie devenue une des formes de l'émotion ! Des

vers coulant comme un flot de larmes qui inon-

dent le visage sans contracter les traits, ni briser



240 LA LECTURE EN ACTION'.

la voix. 11 semble qu'ils sortent directement du

cœur, sans passer par aucun organe corporel.

Ayez donc bien soin, en récitant cette prière, de

lui laisser toute son élégance et tout son charme

musical. C'est par l'oreille que ces vers vont au

cœur; flattez l'oreille! Ils vous touclient non seu-

lement par la vérité des sentiments, par la sim-

plicité de l'expression, mais par le nombre et

l'enlacement des sons. C'est de la poésie, mais

c'est aussi de la mélodie, souvenez-vous de Mo-

zart en lisant ces vers de Racine.

Passons à La Fontaine :

LES DEUX PIGEONS

L'autre lui dit: qu'allcz-vous fairo?

Voulez-vous ([uiltcr votre frère?

L'absence csl le plus grand des maux

Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux,

Les dangers, les soins du voyage

Changent un jtt'U voir»' r()nraf:^e!

Kncor si la saison s'avanrait davanlap^e!

Attendez les zéphyrs! qui vous presse? Un corbeau

Tout il l'heure, annonçait nialiieur à (luehiuc oiseau.
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Je ne rêverai plus que rencontre funeste,

Que faucons, que réseaux! Hélas, dirai-je, il pleut,

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut?

Bon souper, bon gîte et le reste?

Nous voilà dans un autre art. Ces vers des-

cendent d'un degré de plus dans l'âme humaine :

ils sont, sinon plus vrais, du moins plus réels.

La Fontaine ne se contente pas de peindre l'émo-

tion du cœur, il en peint le trouble, ce trouble se

traduit par la variété des coupes, par le change-

ment continuel du rythme, par le brisement du

vers. Une amante qui supplie celui qu'elle aime

de ne pas partir, est certes dans une situation bien

moins pathétique qu'une mère qui demande la

vie de son fils ; et pourtant le pigeon de La Fon-

taine est plus agité qu'Andromaque ! Voyez comme

à chaque hémistiche le mouvement change! Ce

rejet délicieux...

Non pas pour vous, cruel !

ne semble-t-il pas l'explosion subite d'un cœur

qui ne peut se contenir? Ces trois petites phrases

successives et précipitées :

Encor si la saison s'avançait davantage!

Attendez les zéphyrs!... Qui vous presse?.. Un corbeau...
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ne peignent-elles pas au naturel le décousu char-

mant de ces entretiens intimes, tendres, entre-

coupés, où l'on n'achève jamais les phrases, et où

les paroles jaillissent des lèvres, comme au ha-

sard, poussées au dehors par la vivacité des sen-

timents intérieurs?

Il ne s'agit donc plus ici, pour le lecteur, de

mélopée, comme dans les vers de Racine : il y

faut avant tout l'abandon, la souplesse, la vé-

rité.

Voyons maintenant les vers de Victor Hugo :

M A RI ON (à Louis XI11).

Ah! sire ! h notre deuil que le roi compatisse,

Savez-vous ce que c'est? Deux jeunes insensés,

Par un duel jusqu'au fond de l'abîme pouss(^s!

Mourir, grand Dieu! mourir sur un gibet infûme!

Vous aurez pitié d'eux! Je ne sais pas, moi femme,

Comment on parle aux rois. Pleurer peut-Mre est mal,

Mais c'est un monstre enfin que votre cardinal!

l'ourquoi leur en veut-il? Hu'ont-ils fait? 1! n'a môme
Jamais vu mon Didier, llêlas! (pli l'a vu, Taime.

A leur Age, tous deux, les tuer pour un duel !

Leurs mères! Songez donc! Ah! c'est terrible! ciel!

Vous ne le voudrez pas! Ah! femmes que nous sommes,

Nous ne savons pas bien parler comme les hommes,
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Nous n'avons que des pleurs, des cris et des genoux

Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous!

Us ont eu tort, c'est vrai! Si leur faute vous blesse,

Tenez, pardonnez-leur! Vous savez? la jeunesse!

Mon Dieu ! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font?

Pour un geste, un coup d'œil, un mot, souvent au fond

Ce n'est rien, on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.

Les choses tous les jours se passent de la sorte;

Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,

Sire; est-ce pas, messieurs? Ah! Dieu, l'afTreux malheur!

Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux tètes!

Oh! je vous aimerai, sire, si vous le faites!

Grâce! grâce! Oh! mon Dieu! si je savais parler.

Vous verriez, vous diriez : Il faut la consoler,

C'est une pauvre enfant, son Didier c'est son âme...

J'étouffe. Ayez pitié!

Quel contraste ! Il y avait une différence entre

Racine et La Fontaine. Il y a un abîme entre

La Fontaine et Victor Hugo. Au lieu de la simple

agitation, c'est le désordre, reflervescence, la

tempête! Les vers de Racine ressemblent à des

larmes, ceux de La Fontaine à des gémissements;

ceux de Victor Hugo, à des sanglots, à des cris 1

Tout ce que la douleur réelle a d'incohérence de

paroles, de mélange de tons, d'exagération de

gestes, Victor Hugo le lui emprunte. 11 photogra-
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phie le désespoir! Une formule qui lui est pro-

pre, qu'il a inventée, pour peindre l'éperdument

de rame, c'est de jeter tout à coup au milieu

d'accents pathétiques, des familiarités, des naï-

vetés de termes, qui lui semblent l'expression

même delà nature. Il a employé ce moyen pour

la première fois dans Notre-Dame de Paris. Tout

le monde se rappelle la prière de la Sachette,

et dans cette prière, le : Messieurs, faime les

sergents, moi! ce mot, je m'en souviens, fit une

révolution. 11 se répéta dans tout Paris, comme

le cri même de la douleur. Depuis, Victor Hugo a

tiré de grands effets de cette même formule

dans presque tous ses drames. J'entends encore

M""^ Mars s'écriant dans Ilernani :

Enfin, on laisse dire a cette pauvre femme

Ce qu'elle a dans le cœur

Le morceau de Marion Delorme est plein de

ces effets :

Je ne sais pas, moi femme,

nomment on |i:irl«- aux rois!...

Tenez! i*ar(ioniie/,-leur... Vous savez... la jeunesse...



TROIS SUPPLICATIONS. 246

Mon Dieu! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font I

Oh! je vous aimerai, sire, si vous le faites.

L'intention du poète est si fortement écrite dans

ce morceau, qu'il semble facile à dire. Détrompez-

vous, on marche entre trois écueils; on court

risque de tomber dans la trivialité, dans l'affecta-

lion, dans le faux vrai/ Pour laisser à cette prière

son mélange de désespoir tragique et de naïveté

presque enfantine, il faut au lecteur tout l'art que

possède le poète pour fondre ensemble les contrai-

res ! Qu'on y songe bien ! la naïveté est bien voisine

de la niaiserie, et la niaiserie est bien voisine du

ridicule. C'est ce qui me fait toujours dire qu'il

n'y a rien de plus diflicile à lire que les vers de

Victor Hugo, tant ils sont personnels! et rien de

plus utile, tant cette personnalité puissante exige

et inspire de hardiesse de diction. La lecture

successive de ces trois morceaux aidera à l'inter-

prétation de chacun d'eux.

14.



246 LA LECTURE EN ACTION.

CHAPITRE XXI

UN SAVANT FORMÉ PAR LA LECTURE

A HAUTE VOIX

Voici un fait qui parle plus haut que bien des

idées en faveur de la lecture à haute voix.

Il y a une trentaine d'années, M'"^ D., femme

d'un médecin connu à Paris, accoucha d'un gar-

çon aveugle. A cette cécité, l'enfant joignait une

constitution débile; c'était un infirme et un avor-

ton; toute opération fut jugée impossible. La dou-

leur des i)arents fut profonde, et devint presque

du remords, lis se reprochaient l'état de ce pau-

vre petit, comme s'ils en étaient la cause parce

qu'ils en étaient les auteurs. Dès lors, ils n'eurent

])lus (ju'uno idée, se dévouer à celui (ju ils avaient

jeté si misérable dans le monde, lui rendre sup-

portable le triste cadeau qu'ils lui avaient fait, la
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vie! La première enfance une fois franchie, grâce

à des soins incessants, ils songèrent à son édu-

cation. A qui la confier? A quelque instituteur

d'aveugles? Non! Ils voulaient être les seuls, à lui

ouvrir au moins les yeux de l'esprit. Le père se fit

son lecteur, la mère sa lectrice. L'histoire, la

géographie, le calcul, les premiers éléments des

sciences, ils apprirent tout à l'enfant par la lec-

ture à haute voix; et cet enseignement auriculaire

dura vingt ans, et, pendant vingt ans, il ne se

passa pas un seul jour, sans que ce père et cette

mère n'apportassent pour ainsi dire à leur petit

au bout de leurs lèvres, tout ce qu'ils avaient

préparé et récolté de tous côtés pour lui, avec

la même sollicitude, la même exactitude, que

des oiseaux qui nourrissent leur couvée.

Cette éducation était pleine de difficultés. Diffi-

cultés matérielles d'abord : lire tout haut plusieurs

heures de suite, pendant vingt ans, constitue une

fatigue, qui, pour une femme surtout, peut de-

venir un danger. Difficultés intellectuelles : un

aveugle ne s'instruit pas aussi aisément qu'un

autre enfant; on n'arrive à son intelligence que

par un sens au lieu de deux. 11 faut donc éveiller
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chez ce sens unique les mêmes appétits que chez

deux. Les paroles adressées à l'aveugle ne doi-

vent pas seulement lui arriver plus claires, plus

nettes, il faut encore qu'elles soient plus vives,

plus animées. L'instruire ne suffit pas, il faut le

captiver. M. D. le comprit, et se faisant élève pour

devenir maître, il demanda à l'étude raisonnée de

la diction lart délire sans fatigue, et même avec

charme, avec feu. Ce n'est pas tout encore. L'a-

veugle a besoin qu'on lui donne le plus de sub-

stance possible, sous le plus petit volume possible ;

.M. D. s'astreignit donc à un choix plus délicat,

plus intelligent, des morceaux ou des ouvrages à

lire, de façon qu'au bout de vingt ans, la lecture

à haute voix avait fait trois éducations au lieu

d'une, celle de l'enfant et celle des parents.

Un fait singulier se produisit dans le cours de

ces études. Ce (|ui intéressait le plus cet enfant

pour qui le monde physique n'existait i)as, c'était

le monde physique : les lois, les phénomènes du

monde extérieur le préoccupaient sans cesse. Le

père poussa donc les lerons de ce côté, et, un

jour, il arriva, (jue des voleurs s'étant introduits

par deux l'ois, la nuit, dans le fond du jardin,
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pour y dérober des lapins et ayant l'air d'en

prendre l'habilude, le jeune homme imagina

une sonnette électrique qui, correspondant du

jardin dans Tappartement, dénonça les voleurs,

empêchés ainsi de continuer leur métier.

L'enfant était devenu jeune homme. 11 avait

vingt-cinq ans; son tempérament s'était fortifié,

et un chirurgien, ami de son père, proposa de

tenter l'opération sur un des deux yeux. Lejeune

homme accepta avec joie! L'opération eut lieu,

et un mois après l'aveugle était transformé en

un demi-voyant. Il distinguait imparfaitement

les objets, mais il jouissait pleinement de la

lumière. Il pouvait se conduire, et achevant alors

son éducation par le commencement, il se mit

à apprendre à lire. Enfin, ajoutons qu'un jour,

ou plutôt un soir, attaqué par des malfaiteurs,

il se débarrassa d'eux, de manière à leur prou-

ver que ses poings voyaient clair.

Ce simple recouvrement partiel de la vue était,

déjà, on le voit, un avantage bien précieux pour

l'enfant; mais grâce à l'éducation qu'il avait

reçue, grâce au fond de connaissances accumu-

lées en lui par ses parents, cet avantage devint un
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immense bienfait; la conquête de la lumière fut

pour lui la conquête du talent et de la renommée.

Lancé dès ce moment à plein essor dans les

sciences physiques, il s'éleva de l'étude aux dé-

couvertes, il devint inventeur. Il a trouvé le

moyen de fabriquer une nouvelle pile, une pile

sèche qui est acceptée par les . ingénieurs du

chemin de fer du Nord; il a imaginé des allu-

moirs électriques pour les salles de théâtre, les

lieux de réunion; il a établi un laboratoire où il

occupe douze ouvriers qui ont pour lui un dé-

vouement qui va jusqu'au culte. Un Anglais lui a

offert plus de cent mille francs d'une de ses in-

ventions. L'exposition de l'électricité lui donnera

sans doute rang parmi les savants distingués; le

déshérité laissera peut-être quelque chose en

héritage à Thumanitc tout entière I N'avais-je pas

raison de dire qu'un tel fait avait sa place dans

un livre consacré à la lecture à haute voix ?
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CHAPITRE XXII

DU COLORIS DANS LA DICTION

oix d'or — VOIX d'argent — VOIX d'airain

VOIX DE VELOURS

VICTOR HUGO — THÉOPHILE GAUTIER
CASIMIR DELAVIGNE

11 y a des lecteurs coloristes, comme il y a des

peintres coloristes. Le coloris dans la diction est

autre chose que la verve, l'esprit, 1 emol.lon; c'est

une qualité toute spéciale et qui demande des

dons particuliers. Le premier de ces dons, c'est

une voix timbrée. Celui qui n'a pas de timbre, je

dirais volontiers, qui n'a pas de métal dans la

voix, ne sera jamais un lecteur coloriste. Ce métal

peut être d'or, d'argent ou d'airain, car à chacun

de ces métaux correspond une sonorité différente ;
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la voix d'or a plus de brillant, la voix d'argent a

plus de charme, la voix d'airain a plus de force;

mais une des trois est nécessaire. Une voix sans

métal ressemble à des dents sans émail; elles

peuvent être solides et saines, elles ne sont pas

brillantes. II y a plusieurs espèces de coloris dans

la diction : le coloris éclatant, le coloris doux et

le coloris voilé; l'harmonieux mélange des gris,

des lilas, des bruns, produit sur une toile de Vé-

ronèse, de Rubens, de Delacroix, des chefs-d'œuvre

de coloris, tout comme le fracas des tons de

pourpre et d'or. Reste la voix de velours. Mais

celle-là ne va pas sans une des trois autres. Pour

qu'une voix de velours ait tout son charme, il faut

qu'elle soit doublée d'une voix métallique : le

velours est le dessus, mais le métal est le dessous.

Sans métal, une voix de velours n'est qu'une voix

de coton.

Citons des exemples. J'emprunte le premier à

la pièce de poésie, inlitulée Stella clans les ClidLi-

mcnts.

Le poète s'était endormi la nuit j)rès de la

grève. Il s'éveille, il voit l'étoile du matin, ot

elle lui dit :
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... Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.

J'ai lai sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète.

Je suis le caillou d'or et de feu, que Dieu jette

Comme avec une fronde au front noir de la nuit;

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.

nations! je suis la poésie ardente,

J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.

Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive! levez-vous, vertu, courag-e, foi!

Penseurs, esprits! montez sur la tour, sentinelles!

Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles!

Terre, émeus les sillons! vie, éveille le bruit!

Debout, vous qui dormez! car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant, la première,

C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière.

Sonnent-elles assez, vibrent-elles assez, ces

strophes éclatantes? Quelle voix demandent-elles?

Évidemment une voix d'or. L'or, dans la parole,

c'est l'écarlate dans la peinture, c'est le cor dans

la musique. Du reste, pas de conseil de détail

à donner au lecteur. S'il a un bon organe, (fu'il

fasse jaillir cette chanson de ses lèvres, comme

un rayon de soleil rebondit d'un clocher d'église

de Burgos : du feu et de la lumière, voilà tout

ce cju'il faut dans ces vers!

15
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VOIX D AP.f. ENT

C'esl il Théophile Gautier que j'emprunte ce

second exemple :

LES HIRONDELLES

Elles s'assemblent par centaines,

Se concertant pour le départ :

1/iine dit : « Oh! que dans Athènes

11 fait bon sur le vieux rempart!

Tous les ans j'}' vais et je niche

Aux métopes du Parthénon.

Mon nid bouche dans la corniche

Le trou d'un boulet de canon. »

L'autre: « J"ai ma petite chambre

A Smyrno, au plafond d'un café :

Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre

Sur le seuil, dim rayon chaulfé.

Celle-ci « : J'iiabile un tricriypho

Au fronton d'un temple à Balbeck.

Je m'y suspends avec ma griHc

Sur mes petits au larpre bec.

L;i cin(|ui(''ine : c .le ferai halte,

Car PAltc nral<)ui<lit un peu,

Aux blanches terrasses de Malte

l'Jilre Peau bleu-- et le ci» I Mcu.
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Toutes : « Demain combien de lieues

Auront filé sous notre essaim,

Plaines brunes, pics blancs, mers bleues

Brodant d'écume leur bassin!

Avec cris et battements d'ailes.

Sur la moulure aux bords étroits,

Ainsi jasent les hirondelles,

Voyant venir la rouille aux bois.

Je comprends tout ce qu'elles disent,

Car le poète est un oiseau
;

Mais, captif, ses élans se brisent

Contre un invincible réseau !

Des ailes! des ailes! des ailes!

Comme dans le chant de Ruckert,

Pour voler là-bas avec elles

Au soleil d'or, au printemps vert!

Ai-je tort? ces petits gazouillements, ces petits

cris assoupis par les battements d'aile, ces

échos de voix, ces images si vives et si poétiques,

ce nid d'oiseau qui bouche un trou de boulet^ ces

mers qui brodent d'écume leur bassin , ces blanches

terrasses de Malte, entre l'eau bleue et le ciel bleu,

tout cela ne résonne-t-il pas à votre oreille comme

un bruit de clochettes d'argent, où, à la dernière

strophe, se môle Péclat d'un timbre d'or. Peu de

conseils encore à donner au lecteur. Qu'il ait
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soin seulement de faire bien valoir les rimes ;

elles sont toutes pittoresques, curieuses, inatten-

dues, vibrantes. Il ne manque dans ce charmant

petit concert qu'une voix, la voix de Tâme. Les

hirondelles ont inspiré , à tous les poètes, des

vers touchants. Ici, rien qui vous émeuve. Pas

une seule de toutes ces gracieuses paroles dans

ce chœur de mères et de petits, qui soit l'expres-

sion d'un sentiment. Tout est seulement murmure

et clarté : mais quelle clarté et quel murmure!

En lisant ces vers, ne vous inquiétez pas de votre

cœur, laissez parler toute seule la petite llùte

que vous avez dans le gosier, si vous en avez une.

VOIX d'airain

Changeons d'instrument. Victor lïugo arrive,

nous apportant les lointains grondements de l'O-

céan, la voix de la tempête, de l'abîme, de la

mort. Je ne sais si dans son (puvre immense, il a

rien écrit de plus pathétique, d'une plus tragique

sonorité, que la pièce : Occano nnx. Je n'emprun-

terai que trois slrojjhes à ce morceau, mais elles

nous sufliront j)Our y faire entendre les timbres

sombres et profonds de la voix d'airain.

I
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Oh ! combien de marins, combien de capitaines,

(Jui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce morne liorizon se sont évanouis!

Combien ont disparu, dure et triste fortune!

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

Sous l'aveugle Océan à jamais enfouis!

rs'ul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues!

Vous roulez à travers les sombres étendues.

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus!

Oh! que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve,

Sont morts en attendant tous les jours sur la grève

Ceux qui ne sont pas revenus.

Où sont-ils les marins sombres dans les nuits noires?

flots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des mères à genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.

Non! Beethoven lui-même, avec toutes les ri-

chesses de tous les instruments, ne nous a jamais,

à l'aide des sons, entr'ouvert des profondeurs

d'abîmes plus effrayantes. Jamais les instruments

de musique les plus émouvants, le violoncelle,

l'alto, n'ont produit une harmonie plus profon-

dément mélancolique que ces trois vers :
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Pauvres têtes perdues!

Vous roulez à travers les sombres étendues

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

On croit vraiment voir le fond de la mer. Cette

accumulation de diphtongues, au, ou, om, ew, en,

cette alliance des u et des e muets, prolonge le

son dans des lointains infinis. Je ne vous dis pas

ici que ces vers se disent tout seuls ! Non I On

n'a pas trop de toute la science la plus profonde,

soutenue de l'organe le plus puissant, pour ren-

dre imparfaitement ces voix désespérées!... Cher-

chez donc dans votre organe les notes les plus

riches, recouvrez-les d'un voile, comme on cou-

vre les tambours de crêpe aux enterrements,

appelez à votre aide toutes vos richesses de souf-

fle, et toute votre puissance de respiration pour

prolonger vos sons et étoffer vos paroles!

Que ce vers :

Dans ce sombre horizon se sont évanouis,

ait l'air d'avoir vingt pieds au lieu de douze! Pen-

sez enfin, et faites-moi penser à tous les coloristes

(\\i\ ont fait du tragique avec la couleur, à Rem-

brandt, a Delacroix, et vous n'aurez l'ait (|ue tra-

duire \ iclor Hugo.
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VOIX DE VELOURS

CASIMIR DELAVIGNE

Yoild un nom que je n'écris pas sans émotion :

Casimir Delavigne, quand j'étais jeune, était le

dieu de la jeunesse. Nous répétions en chœur les

iMesséniennes et les vers du Paria! Et aujour-

d'hui, qu'est-il? Presque rien qu'un nom. Grande

est donc ma joie de trouver ce petit chef-d'œuvre

dans ses dernières poésies.

LES LIMBES

Gomme un vain rêve du matin

Un parfum vague, un bruit lointain,

G'est je ne sais quoi d'incertain

Que cet empire-,

Lieux qu'à \)Q\ne vient éclairer

Un jour qui sans rien colorer,

A cliaquc instant près d'expirer,

Jamais n'expire.

Loin de Dieu, là, sont renfermés

Les milliers d'êtres tant aimés,

Qu'en ces bosquols inanimés,

La lonibe envoie.
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Le calme d'un vague loisir,

Sans regret comme sans désir

Sans peine comme sans plaisir,

C'est là leur joie.

Leurs sanglots ne troublent jamais

De l'air l'inaltôrable paix;

Mais aussi leur rire jamais,

N'est qu'un sourire.

De leurs yeux, qui charment d'abord,

Mais dont aucun éclair ne sort.

Le morne éclat n'est pas la mort,

N'est pas la vie.

Rien de bruyant, rien d'agité

Dans leur triste félicité;

lis se couronnent sans gaîté

De fleurs nouvelles.

Ils se parlent, mais c'est tout bas;

Ils marchent, mais c'est pas à pas;

Ils volent, mais on n'entend pas

liattro leurs ailes.

Je ne connais dans toute notre littérature fju'une

page comparable en douceur à ce morceau, c'est

la peinture des champs Elysées par Fénelon. 11

faut pour les rendre une voix de velours, doublée

d'argent. Hossini a composé une mélodie tout

entière sur deux noies : je dirais prescpie qu'il
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n'en faut qu'une seule pour dire ces vers. L'effet

est dans la monotonie. Pas de variété d'inflexions,

pas de changements de timbre ;
mettez la sourdine

partout; l'émotion naîtra, contrairement au vers

du poète, de Vuniformile.

J'entends d'ici votre objection : comment dire

ces vers si on n'a pas une voix de velours? Gom-

ment? en s'en faisant une. Le métal de la voix ne

s'acquiert pas, le velours s'acquiert. 11 ne s'agit

que de savoir attaquer le son. L'éducation du son

est un des grands secrets de l'étude de la lecture.

Les habiles professeurs de chant vous donneront

là-dessus les plus utiles conseils. L'art modifie

profondément la voix, surtout quand il s'agit de

l'adoucir. Le point capital est d'avoir un organe

timbré. Le reste est affaire de temps et de travail.

Il en est du charme dans la diction comme de la

grâce dans le talent d'écrire. xVyez la force, vous

aurez facilement la grâce.

15.
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CHAPITRE XXIII

LES GRANDS PROSATEURS

Les règles générales de l'art de la lecture s'ap-

pliquent à tous les écrits. Pour bien lire une page

de n'importe quel écrivain, il faut, s'il s'agit des

principes techniques, toujours prononcer claire-

ment et correctement, articuler nettement, accen-

tuer, respirer et ponctuer; s'il s'agit de la partie

intellectuelle, il faut toujours comprendre et sen-

tir. Mais l'emploi de ces diverses règles varie de

mesure et d'intensité, selon le genre d'écrits que

l'on récite, selon le talent de l'écrivain (lue l'on

interprète. Tel style demande, dans le lecteur, un

j)onctualeur plus exact, tel autre un accentua-

teur plus énergi(iue^ toi autre un coloriste plus

brillant, tel autre un diseur plus spirituel : ce
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sont tour à tour les qualités de correction, d'émo-

tion, de verve qui doivent passer les premières;

môme quand elles sont toutes nécessaires, elles

ne le sont pas toutes au môme degré ; même quand

«lies sont toutes en jeu, elles ne jouent pas le

même rôle, elles n'occupent pas le même rang
;

fjgurez-vous une troupe où chacun de ceux qui

la composent, serait tour à tour soldat, sergent ou

capitaine. Toute étude d'un auteur nouveau de-

mande donc une nouvelle étude de lecture, et,

par conséquent on ne peut arriver à la possession

complète de l'art de la diction que par la récita-

tion successive et comparative des principaux écri-

vains de notre langue. Tel est le travail que nous

allons entreprendre dans cet article, travail d'in-

terprète et travail de critique. Nous allons choisir

un morceau dans six des plus grands prosateurs

de notre langue, au dix-septième et au dix-hui-

tième siècle, étudier ce morceau, chercher com-

ment il doit être rendu en cherchant comment il

est composé, et réunir ainsi dans le même cadre,

et comme en raccourci, les divers caractères de

la prose française dans leurs rapports avec les

règles de la diction.
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Seulement, pour que cette étude soit profitable,

il faut qu'elle soit progressive; nous devons donc

aller du simple au composé, en débutant par les

écrivains dont la lecture à haute voix ne réclame

(jue l'emploi des règles les plus aisées de l'art de

la lecture, les écrivains naturels, et élégants, Féne-

lon et Voltaire.

Fénelon et Voltaire, voilà deux noms dont le

rapprochement semble étrange; pourtant il n'y a

rien de plus juste que le rapprochement de ces

deux esprits. Ce sont écrivains de même trempe,

de même race. Je crois qu'on peut les délinir les

deux prosateurs les plus clairs, les plus simple-

ment ornés de notre langue. Commencer l'édu-

cation d'un apprenti lecteur par l'étude de ces

deux maîtres, c'est l'élever comme on élève un

eni'ant, c'est-à-dire le nourrir d'éléments sains,

substantiels et de facile assimilation. Le régime de

la prose de Fénelon et de Voltaire lui fera un

fonds de santé intellectuelle et de bo;ine consti-

tution, qui lui permettra ensuite de passer sans

fatigue à un emploi plus énergiffue de ses facultés.

A tout seigneur, tout honneur. I^renons d'abord

Fcnelun.



FÉNELON. 265

FÉNELON

11 y a trois Fénelon : le Fénelon précis et

didactique, le Fénelon touchant et pathétique,

le Fénelon imagé et poétique. Le Dialogue sur

l'Éloquence^ la Lettre à VAcadémie et quelques

parties de VExistcnce de Dieu correspondent au

premier; les sermons et les lettres au second; le

Télémaque au troisième.

Voici un spécimen du premier :

Rien n'est i>lus vil que la terre. Les malheureux la

foulent aux pieds, mais c'est pourtant pour la posséder

qu'on donne les plus grands trésors. Si elle était plus

dure, riiomme ne pourrait en ouvrir le sein pour la cul-

tiver. Si elle était moins dure, elle ne pourrait le porter;

il enfoncerait partout comme on enfonce dans le sable

ou dans un bourbier. C'est du sein inépuisable de la

terre que sort tout ce qu'il y a de plus précieux. Cette

masse informe, vile et grossière, prend toutes les formes

les plus diverses; elle seule donne tour à tour tous les

biens que nous lui demandons. Cette boue si sale se

transforme en mille objets qui charment les yeux. En une

seule année, elle devient branches, boutons, feuilles,

fleurs, fruits et semences pour renouveler ses libéralités

en faveur des hommes. Rien ne l'épuisé; plus l'on dé-



206 LA LECTURE EN ACTION.

chire ses entrailles, plus elle est libérale; après tant de

siècles, pendant lesquels tout est sorti d'elle, elle n'est

pas encore usée.

Quel admirable objet d'étude pour un jeune

lecteur que ce morceau! Tout s'y trouve. D'abord

un sujet compréhensible pour tout le monde. Puis,

une vérité de détails qui ne permet ni la décla-

mation ni le chantonnement : des phrases courtes

qui n'épuisent jamais la respiration; une diver-

sité de tons qui, s'élevant parfois jusqu'à la gran-

deur sans sortir jamais de la simplicité, n'emploie

que le registre du médium, l'emploie tout entier,

et ne vous oblige jamais ni à monter aux sons

aigus, ni à descendre aux sons bas; une distinc-

tion entre tous les membres de phrases qui néces-

site une ponctuation très nette; une justesse pré-

cise dans l'expression qui met le mot de valeur

tellement en relief, qu'il se détache de lui-même

sur le fond de la i)lirase, et ajjpelle l'accent.

Passons de ces observations générales aux dé-

détails de l'application.

Dans la seconde phrase : « Si elle était jdus dure^

l'homme ne pourrait en ouvrir le sein pour la cul-

tiver; si elle était moins dure, elle ne })ourrait le
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porter; il enfoncerait partout comme on enfonce

dans le sable ou dans un bourbier, » Les cinq

mots soulignés doivent être détachés, mais légè-

rement, sans trop de force ;
il suffît d'une indica-

tion, car la phrase est simple; c'est une bonne

leçon pour l'emploi du mot de valeur.

« Cette boue si sale se transforme en mille beaux

objets qui charment les yeux. » Sentez-vous comme

le contraste entre ces deux membres de phrase

saute aux yeux et doit sauter aux oreilles? C'est le

cas d'appliquer la règle des oppositions dans la

diction.

« En une seule année, elle devient branches, bou-

tons, feuilles, fleurs, fruits et semences pour re-

nouveler ses libéralités en faveur des hommes. »

Chacun des mots de cette énumération doit

être séparé par le lecteur comme par l'auteur;

il faut cinq virgules dans la voix comme sur le

papier. C'est un excellent exercice de ponctuation.

Passons au Fénelon consolateur et médecin des

âmes. Le duc de Chevreuse avait perdu son fils,

déjà jeune homme, par une mort subite qui ef-

frayait la piété du père sur le jugement de Dieu

envers son fils. Fénelon lui écrit :
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Il ne faut pas se laisser aller à des pensées trop affli-

geantes; les fragilités d'un âge si tendre et d'une vie si

dissipée n'ont pas un si grand venin que certains vices

de l'esprit qu'on raffine et que l'on déguise en vertus

dans un âge plus avancé. Dieu voit la boue dont il nous

a pétris, et a pitié de ses pauvres enfants. D'ailleurs,

quoique le torrent des passions et des exemples entraîne

un peu un jeune homme, nous pouvons néanmoins dire

ce que l'Église dit dans les prières des agonisants : Il a

néanmoins, mon Dieu, cru et espéré en vous. Un fonds

de foi, et des principes de religion qui dorment au bruit

des passions excitées, se réveillent tout à coup dans le

moment d'un extrême danger. Cette extrémité dissipe

soudainement toutes les illusions de la vie, tire une es-

pèce de rideau, ouvre les yeux à l'éternité, et rappelle

toutes les vérités obscurcies. Si peu que Dieu agisse

dans ce moment, le premier mouvement d'un cœur ac-

coutumé autrefois à lui, est de recourir à sa miséri-

corde. Il n'a besoin ni de temps ni de discours pour se

faire entendre et sentir. Il ne dit à Madeleine que ce

mot : Marie; elle ne lui répondit que cet autre mot :

Maître; c'était tout dire. 11 appelle sa créature par son

nom, et elle est déjà revenue à lui. Ce mot incITable est

tout-puissant , il fait un cœur nouveau et un nouvel es-

prit au fond des entrailles. Les hommes faibles et qui ne

voient (jue les dehors, veulent des préparations, des

actes arrangés, des résolutions exprimées; Dieu n'a

besoin qu.- d'un instant, où il fait tout et voit ce qu'il

fait;

Quelle différence entre ces deux morceaux, et
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quelle ressemblance! C'est la même plume, mais

guidée dans l'un par l'esprit, dans l'autre par

l'âme. Même précision de termes, même simpli-

cité de tour, même vérité d'expression : mais dans

l'un, il exprime des idées; dans l'autre, il exprime

des sentiments; à la justesse s'ajoute l'émotion,

une émotion contenue, intime, et d'où jaillissent

de temps en temps, des mots de cœur qui se trou-

vent des mots de génie.

«... Dieu voit la boue dont il nous a pétris , et a

pitié de ses pauvres enfants. » Ici il ne suffit plus

au lecteur d'une diction précise, claire et correcte,

Fcnelon touche, dans cette page, à un des mys-

tères les plus étranges de l'âme humaine; il dé-

voile ce qui se passe entre l'homme et Dieu au

moment de la mort; et en môme temps il dévoile

une des douleurs les plus saintes, l'effroi d'un

cœur paternel en face des jugements célestes. Ce

sont là des pensées si nouvelles et si profondes,

([ue le lecteur ne pourra les rendre sensibles par la

diction qu'en s'en pénétrant lui-même profondé-

ment. La voix doit entrer dans ce cœur de père et

ce cœur de mourant, avec la même délicatesse et

la même réserve que la plume de Fénelon.
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Arrivons au Fénelon poétique, c'est-à-dire à

l'auteur de Télémaque :

Ainsi les hommes passent comme les fleurs, qui s'épa-

nouissent le matin et qui le soir sont flétries et foulées

aux pieds. Les générations des hommes s'écoulent

comme les ondes d'un fleuve rapide, rien ne peut arrêter

le temps qui entraîne après lui tout ce qui paraît immo-

bile. Toi-même, ô mon fds, mon cher fils, toi-même qui

jouis maintenant d'une jeunesse si vive et si féconde en

plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur

qui sera presque aussitôt fanée qu'éclosc; tu verras

changer insensiblement les grâces riantes, les doux plai-

sirs qui l'accompagnent : la force, la santé, la joie, s'éva-

nouiront comme un beau songe; il ne t'en restera

qu'un triste souvenir : la vieillesse languissante et enne-

mie des plaisirs viendra rider ton visage, courber ton

corps, afl'aiblir tes membres, faire tarir dans ton sang

les sources de la joie, te dégoûter du présent, te faire

craindre l'avenir, la rendre insensible à tout, excepté h

la doub'ur. (Jo temps le paraît éloigné; hélas! tu te

trompes, mon fils, il se h;Ue, le voih'i qui arrive; ce qui

vient avec tant de rapidité n'est déjà pas loin de tui, et le

présent qui s'achève est déjà bien loin, puis(iu"il s'a-

néantit dans le moment que ijous parlons, ut ne pourra

plus se rap[)rochcr.

Est-il besoin de vous faire; reinar(|U(îr le chan-

gement j)rofond de ce style, si pareil à lui-même
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quand vous ne considérez que les mots, si dissem-

blable quand vous en regardez le mouvement et

le tour. Plus de phrases courtes, plus d'expres-

sions simplement exactes. C'est une succession

d'images élégantes et gracieuses, même dans la

tristesse, qui rappellent par leur enchaînement et

leur déroulement, le cours de ce fleuve rapide

dont les ondes s'écoulent comme les générations.

Cette longue page ne se compose en réalité que

d'une seule phrase, comme ce fleuve n'a, ce semble,

qu'une seule onde. Je sais peu de morceaux plus

difficiles et plus utiles à lire. Il faut dans le débit

une grâce languissante sans mollesse, et dans le

ton une uniformité sans monotonie, qui exigent

un grand travail. C'est là qu*il faut appeler à son

aide, l'art de la respiration. Ne jamais s'arrêter,

ne jamais se presser, et ne jamais s'essouffler,

telle est la triple loi imposée au lecteur de ce

morceau. La précipitation en ôterait tout le carac-

tère; la lenteur en ôterait toute l'émotion; le

souffle haletant en ôterait toute la grâce. Je n'ap-

pellerai votre attention sur aucune phrase spé-

ciale, car l'effet d'ensemble résulte de l'absence

d'effets particuliers. Le lecteur qui réciterait avec
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talent ces trois morceaux de Fénelon, c'est-à-dire

en donnant à chacun d'eux son caractère, aurait

pénétré tous les secrets du style du maître, et

serait maître lui-même dans ce que j'appellerai

la diction tempérée.

Passons à Voltaire.
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CHAPITRE XXIV

LES GRANDS PROSATEURS

VOLTAIRE

Voltaire offre un phénomène unique dans notre

littérature. Poète et prosateur, le prosateur est

chez lui absolument différent du poète. On dirait

deux styles, deux plumes, je dirais presque deux

esprits. La prose de La Fontaine a la même grâce,

la même souplesse, le même charme d'imprévu

et d'ingénu que sa poésie. Molière a écrit le Fes-

tin de Pierre, la Critique de VÈcole des Femmes^

VAvare, de la même main que le Misanthrope et

les Femmes savantes. On retrouve l'auteur d'i-

thalie dans le discours de Racine à l'Académie sur

Corneille, et la préface des Plaideurs est pleine de

la même verve moqueuse que Les Plaideurs mêmes.
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Si les dissertations de Corneille sur son art n'ont

pas le sublime éclat de ses chefs-d'œuvre, elles en

gardent du moins l'allure, l'ampleur, la forme de

développement; c'est la différence du sermo pe-

destris au sermo alatus; dans l'un Corneille mar-

che; dans l'autre il plane; mais c'est toujours le

même homme.

De notre temps, Notre-Dame de Paris n'est-elle

pas signée Victor Hugo comme les Châtiments ?

Et quel autre que le poète des Méditations et des

Harmonies aurait pu écrire le Conseiller du Peuple

et les Girondins ?

Rien de semblable chez Voltaire. Sa poésie et

sa prose ne portent pas la môme marque. Placez

en regard ses histoires et ses tragédies, ses contes

et ses comédies, ses poésies légères elles-mêmes,

si charmantes qu'elles soient, et sa correspon-

dance, vous vous sentez en face de deux artis-

tes diiïérenls; même quand vous y retrouvez le

même genre d'esprit, vous n'y retrouvez plus

la même plume. Autant Voltaire prosateur est

précis, clair, net, simple; autant Voltaire poète

est souvent vague, mou, indécis dans les termes,

et déclamatoire.
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Je dis le poète, je devrais dire le versificateur;

car c'est le versificateur qui trahit sans cesse en

lui le poète. Voltaire a d'admirables dons de poé-

sie, et en dépit du mépris où sont tombées au-

jourd'hui ses tragédies, c'est un grand poète tra-

gique, c'est un innovateur, un inventeur, un

précurseur. Il a agrandi la carte géographique du

théâtre ; il a annexé à notre art l'Amérique avec

Alzire, la Chine avec l'Orphelin, la Sicile avec Tan-

crèdCj la France avec Adélaïde Du Gtiesclin, et même

avec Zaïre. L'action substituée au récit, la mise

en scène, le spectacle, sont autant de conquêtes

de Voltaire. Il a multiplié les coups de théâtre,

il a introduit le romanesque dans la tragédie.

Racine avait dit : Le génie est une raison sublime.

Voltaire a osé dire : « Au théâtre, il faut frapper

fort plutôt que frapper juste. » N'est-ce pas la règle

de tout le répertoire moderne? Si vous étudiez

avec soin, dans leur composition, quelques-unes

de ses grandes tragédies, vous serez surpris de

voir quelle étonnante ressemblance architectu-

rale se retrouve entre Mérope ou Mahomet et tel ou

tel drame de 1830. D'où vient donc l'anathème

porté contre Voltaire par Técole nouvelle? Que
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lui reproche-t-on? Que lui a-t-il manqué? le

style. Entendons-nous bien sur ce mot, car, avec

ce diable d'iiomme, il faut toujours corriger la

critique par Téloge, et l'éloge par la critique. Ses

tragédies sont pleines de passages éloquents, de

vers délicieux et profonds, de morceaux d'éclat,

mais ce qui fait défaut, c'est la trame : supposez

une étoffe brodée de fleurs charmantes, mais où

l'étoffe môme, serait sans solidité, et formée de

toute sorte de tissus différents, fil, coton, soie,

laine. Voltaire n'est pas né avec un style poéti-

que tout fait, et il n'a pas su s'en faire un ; il

trempe sa plume dans toute sorte d'écritoires,

tantôt chez Corneille, tantôt chez Racine, tantôt

chez Boileau.

Molière et Corneille sont arrivés, eux, dans ce

monde, avec leur plume toute taillée. Mais Racine

a été forcé de tailler la sienne: !.;i Fontaine de

même : il nous Ta expliqué, i-^h bien. Voltaire

n'a pas eu le temps ou le génie de se créer son

instrument. Sa lièvre de production, sa passion

de tout embrasser, son ardeur improvisatrice, ne

lui ont pas permis de se forger une langue i)oé-

tique qui valût sa langue en prose. 11 est vrai que
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celle-là, il ne se l'est pas faite; c'est la nature

qui la lui a donnée; il était né prosateur et poète,

mais non versificateur; de là, dans les morceaux

où l'inspiration ne le soutient pas, et même dans

ses belles pages tragiques, un alliage incroyable

de termes d'à peu près, de phrases de convention,

d'expressions de pacotille, une absence de rimes

et de rythmes qui jette dans le cours de son style

une foule de vers d'amateur. La lecture à haute

voix nous révèle toutes ses faiblesses; et un

exemple va nous les prouver.

Je l'emprunte à la première scène d'Adélaïde

Du Guescliny parce qu'en général, Voltaire apporte

beaucoup de soin à l'exécution de ses premières

scènes.

ADÉLAÏDE.

Je sais quel est Coucy, sa noble intégrité

Sur SCS lèvres toujours plaça la vérité;

Quoi que vous m'annonciez, je vous croirai sans peine.

COUCY.

Sachez que si ma foi dans Lille me ramène,

Si du duc de Vendôme embrassant le parti,

Mon zèle en sa faveur ne s'est pas démenti,

Je n'approuvai jamais la fatale alliance

Qui Vunit aux Anglais et Venlève à la France.

16
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Mais dans ces temps affreux de discorde et dliorrem\

Je n'ai d'autre parti que celui de mon cœur!

Non que pour ce héros, mon âme prévenue

Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue!

Je ne m'aveugle pas, je vois avec douleur

De ses emportements V indiscrète chaleur^

Je vois que de ses sens ^impétueuse ivresse

L'abandonne aux excès d'une ardente jeunesse,

Et ce torrent fougueux que j'arrête avec soin

Trop souvent me VarracJie et l'emporte trop loin !

Ce torrent qu'on arrête avec soin et qui vous em-

porte trop loin aurait fait bondir Voltaire d'in-

dignation s'il l'eût trouvé dans les vers d'un au-

tre, et il aurait marqué d'un crayon indigné les

passages soulignés par nous, comme apparte-

nant à cette phraséologie insupportable qui mêle

sans cesse la fausse élégance, la platitude et la

convention!

Si brillant fjue soit parfois le style dramatii^uc

de Vollaire, il manque de cette qualité supérieure,

sans la({uelle il n'y a pas de grand écrivain, l'u-

nité.

Héfugions-nous donc dans sa prose.
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§ 1.

Voltaire prosateur se montre à nous sous trois

aspects : historien, critique, correspondant, et il

porte dans ses lettres, dans ses articles et dans

ses histoires les mêmes qualités distinctives :

c-arté lumineuse, propriété de termes absolue,

brièveté de phrases, rapidité de tournures ; le tout

relevé çà et là, et selon le genre, de traits spiri-

tuels, concis, profonds, qui, résumant Tidée,

semblent la condenser en une goutte de lumière.

Allons à l'exemple; prenons la bataille de Ro-

croy dans le Siècle de Louis XIV :

Les troupes espagnoles attaquèrent Rocroy et quand

elles virent qu'on ne leur opposait qu'une armée infé-

rieure en nombre, commandée par un jeune homme de

vingt et un ans, leur espérance se changea en sécurité.

Ce jeune homme sans expérience qu'ils méprisaient,

était Louis de Bourbon, alors duc d'Enghien, connu

depuis sous le nom du grand Condé. La plupart des

grands capitaines sont devenus tels par degrés. Ce

prince était né général ; l'art de la guerre semblait en

lui un instinct naturel. Il n'y avait en Europe que lui et

le Suédois Torstenson qui eussent eu à vingt ans ce

génie qui peut se passer de l'expérience.

On remarqua que ce prince, ayant tout réglé le soir,
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veille de la bataille, s'endormit si profondément qu'il

fallut le réveiller pour combattre. On conte la même
chose d'Alexandre. Il est naturel qu'un jeune homme,

épuisé par les fatigues que demande l'arrangement d'un

SI grand jour, tombe ensuite dans un sommeil plein; il

l'est aussi qu'un génie fait pour la guerre, agissant sans

inquiétude, laisse au corps assez de calme pour dormir.

Le prince gagna la bataille par lui-même, par un coup

d'œil qui voyait à la fois le danger et la ressource
;
par

son activité exempte de trouble, qui le portait à propos

à tous les endroits. Ce fut lui qui, avec de la cavalerie,

attaqua cette infanterie espagnole jusque-là invincible,

aussi forte, aussi serrée que la phalange ancienne et qui

s'ouvrait avec une agilité que la phalange n'avait pas.

Le prince l'entoura et l'attaqua trois fois. A peine victo-

rieux, il arrêta le carnage; les officiers espagnols se je-

taient à ses genoux pour trouver auprès de lui un asile

contre la fureur du soldat vainqueur. Le duc d'Enghicn

eut autant de soin pour les épargner qu'il en avait pris

pour les vaincre.

Le vieux comte de Fnentés, qui connnandait cette

infanterie espagnole, mourut percé de coups. Condé, en

rapjjrcnant, dit « qu'il aurait voulu être mort comme lui,

s'il n'avait j-as vaincu, h

Voilà un inoclèl(3 de récit simple et vivant. Pas

un mot de trop, pas un mot de moins'. Toutes

1. .le l'ai un peu abrégé dans la citation, mais il a le

même caractère dans son ensembb;.
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les circonstances du combat et tout le caractère

de Condé y sont représentés en quelques traits

rapides et expressifs. Les mêmes qualités que de-

mande la lecture de Fénelon sont ici nécessaires

et faciles. Emploi continu de la voix de médium,

application aisée des règles de la respiration, ob-

servance exacte de la ponctuation; rien de décla-

matoire, rien de forcé ; tout dans la mesure, le

naturel et la vérité. Ce qu'il y a de plus remar-

quable dans ce style si simple, c'est qu'il est plein

de vivacité et de relief.

L'étude de trois phrases nous montrera le

mérite des autres et nous apprendra à bien lire

tout le morceau.

Ce jeune homme sans expérience qu'ils méprisaient^

était Louis de Bourbon, alors duc d'Enghien, connu

depuis sous le nom du grand Condé.

Faites sentir 5arî5 emphase le contraste entre les

deux parties de cette phrase, c'est-à-dire entre le

mépris des ennemis et celui qui en est l'objet.

La plupart des grands généraux sont devenus tels

par degrés. Ce prince était né général.

Faites valoir le mot ne, c'est le mot de valeur.

Vart de la guerre semblait en lui un instinct natu-

16.
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rel. Il n'y avait en Europe que lui et le Suédois Tor-

stenson, qui eussent eu à vingt am ce génie qui peut

se passer de Vexpérience.

On ne peut mieux dire et plus dire en moins

de paroles. Tout mot compte, tout membre de

phrase a sa valeur propre, et veut être mis en

relief, simplement, sobrement et nettement.

On remarque que ce prince ayant tout règle le soir^

mille de la bataille, s'endormit si profondément^ quil

fallut le réveiller pour combattre. On conte la même

chose d'Alexandre,

La familiarité des termes vous dicte la simpli-

cité du débit et ajoute à la grandeur de l'action;

elle met bien sur le môme niveau le héros grec

et le héros français ; ils vont de pair.

Il est naturel qu'un jeune homme, épuisé par les

fatigues que demande farrangement d'un si grand

jour, tombe ensuite dans un sommeil plein; il Vest

aussi qu'un génie fait pour la guerre, agissant sans

inquiétude, laisse au corps assez de calme pour dor-

mir.

Je iK' jniis me lasscT d'admirer cette bonhomie

et ce bon sens .'ijiiiliqiirs à un récit de bataille, et

pour en sentir tout le charme, éludions cette
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même victoire de Rocroy racontée par Bossuet.

Ce sera la comparaison d'une narration épique et

d'une narration historique, et la mise en regard

de deux modes de diction.

A la nuit qu'il fallut passer en présence des ennemis,

comme un vigilant capitaine, il se reposa le dernier,

mais jamais il ne reposa plus paisiblement.

A la veille d'un si grand jour, et dès la première ba-

taille, il est tranquille, tant il se trouve dans son natu-

rel: et on sait que le lendemain, à l'heure marquée, il

fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre.

Le voyez-vous comme il vole à la victoire ou à la mort?

Aussitôt qu'il eut porté de rang en rang l'ardeur dont il

est animé, on le vit presqu'en môme temps pousser l'aile

droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier

les Français ii demi vaincus, mettre en fuite l'Espagnol

victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses

regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups.

Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne,

dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de

tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs

brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le

reste en déroute, et lançaient des feux de toutes parts.

Trois fois le jeune vainqueur s'efTorça de rompre ces in-

trépides combattants, trois fois il fut repoussé par le

valeureux comte de Fontaine, qu'on voyait, porté dans sa

chaise, et, malgré ses infirmités, montrer qu'une âme

guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime, mais en-
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fin il faut céder. C'est en vain qu'à travers les bois, avec

sa cavalerie toute fraîche, Beck précipite sa marche pour

tomber sur nos soldats épuisés; le prince l'a prévenu, les

bataillons enfoncés demandent quartier. Mais la victoire

va devenir plus terrible pour le duc d'Enghien que le

combat. Pendant qu'avec un air assuré, il s'avance pour

recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours

en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle atta-

que; leur effroyable décharge met les nôtres en furie:

on ne voit plus que carnage ; le sang enivre le soldat

jusqu'à ce que ce grand prince, qui ne peut voir égorger

ces lions comme de timides brebis, calma les courages

émus, et joignit au plaisir de vaincre celui de pardonner.

La différence de ces deux récits, marque quel-

les qualités différentes chacun d'eux exige du lec-

teur. En lisant Voltaire, il ne faut que dessiner;

en lisant Rossuet, il faut peindre. La précision, la

justesse, la netteté du débit ne suflisent plus à

cette prose ardente, où tout est image et mouve-

menl. On n'a pas trop de toutes les ressources de

la voix pour suivre et exprimer la course impé-

tueuse du prince de Condé sur le champ de ba-

taille. Cette phrase admiral)le : Aussitôt (juHl eut

porté de ranrj en rang^ etc., ai)pelle une énergie

d'accent, une richesse d(î vibration, ((ui nous em-

porte bien loin de la diction tempérée. Un mol
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surtout, un mot se détache avec un relief merveil-

leux sur le fond du récit, et devient presque un

mot de génie par la seule place qu'il occupe :

Restait celle redoutable cavalerie espagnole, etc., etc.

Ce restait, ainsi posé tout seul, debout, en tête de

la phrase, a je ne sais quel air de forteresse qui

représente la résistance et la lutte.

Cette comparaison ne peut pas mieux se termi-

ner que par un passage où éclate et se résume le

contraste entre ces deux récits et ces deux génies.

Que dit Voltaire? A la veille de la bataille, il dor-

mait profondément. On conte la même chose d'Alexan-

dre... Que dit Bossuet? Le lendemain, à l'heure

marquée, il fallut réveiller d'un profond sommeil ce

nouvel Alexandre... C'est le même fait, ce sont

presque les mômes mots, j'ajouterai c'est la

même grandeur. Mais dans l'un, cette gran-

deur naît de la vulgarité de l'expression; dans

l'autre, de son élévation. La lecture parallèle de

ces deux récits, vous en révélera toutes les res-

semblances et toutes les disparités.
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§ 2.

Passons au Voltaire critique et correspondant.

Un heureux hasard veut que nous les retrouvions

tous deux réunis, dans un chef-d'œuvre de trois

pages, la lettre à Déodati (1761, lettre 3236).

Déodati avait écrit un livre sur l'excellence de

la langue italienne; il l'envoya à Voltaire. Voici

la réponse :

Je suis très sensible h Thonncur que vous nie faites de

m'envoyer votre livre sur rcxcellence de la langue ita-

lienne; c'est envoyer à un amant l'éloge de celle qu'il

aime. Permettez-moi cependant quelques réflexions en

faveur de la langue française que vous me paraissez dé-

priser un peu trop. On prend souvent le parti de sa

femme, quand la maîtresse de cœur ne la ménage pas

assez.

Ce mélange de badinage et de raison peint tout

un coté de Voltaire. Entrer de la sorte dans une

dissertation philologique est bien le fait de ce cri-

tique qui a toujours été le contraire d'un pédant.

Pour tâcher d'attraper, en lisant, ce ton de légè-

reté et de grâce, rappelez-vous (jue Voltaire écrit

à un étranger, à un étranger de distinction : il y
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met plus de façon qu'avec un 'compatriote ; il sent

qu'il représente la France devant l'Italie; et à

chaque page de cette dissertation, se retrouve le

sens littéraire d'un critique exquis et le bon goût

d'un homme du monde. Voltaire, on le sait, avait

vu la meilleure compagnie.

Il me paraît qu'il n'y a dans le monde que deux langues

véritablement harmonieuses : la grecque et la latine.

Vous avez le droit de dire: La bella lingua toscana è

la figlia primogenita del latîno (la belle langue toscane

est la fille aînée du latin), mais jouissez de votre droit

d'aînesse, et laissez à vos cadettes partager quelque chose

de la succession.

Toujours cette même amabilité railleuse, et

toujours aussi pour Je lecteur un excellent excer-

cice de souplesse et de grâce.

J'ai toujours respecté les Italiens comme nos maîtres,

mais avouez que vous avez fait de fort bons disciples.

Presque toutes les langues de l'Europe ont dos qualités et

des défauts qui se compensent. Vous n'avez pas les mélo-

dieuses terminaisons des mots espagnols, qu'un heureux

concours de voyelles et de consonnes rend si sonores. Los

rios, los hornbres, las hislorias, las costumbres.

Cette phrase exige dans la voix une richesse, et
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dans les sors une certaine rondeur musicale qui

exprime l'harmonie des mots espagnols.

Il vous manque aussi les diphtongues, qui, dans notre

langue, font un effet si harmonieux. Les rois, les empe-

reurs, les exploits, les histoires. Vous nous reproclicz

nos e muets, comme un son triste et lourd qui expire

dans notre bouche, mais c'est précisément dans ces e

muets que consiste la grande harmonie de notre prose

et de nos vers.

Empire, couronne, diadème, flamme, tendresse, vic-

toires, toutes ces désinences heureuses laissent dans

Poreillc un son qui subsiste encore dans l'oreille, après

le mot prononcé, comme un clavecin qui résonne quand

les doigts ne frappent plus les touches...

Tci, c'est Voltaire même qui est le professeur de

lecture. En marquant par une image si ingénieuse

et si sensible le caractère euphonique de notre

langue, il t)0SG une règle de prononciation qui

s'applique à tous les morceaux.

Avouez, monsieur, que la prodigieuse variété do nos

désinences peut avoir quelque avantage sur les cinq ter-

minaisons de tous les mots de votre langue. Encore, de

ces cinq terminaisons, faut-il on retrancher une. Vu. Vous

n'avez guère phis de sei)t ou iiuit mots qui se terminent

ainsi. Hcstcnt donc (juatro sons, a, c, i, o, (jui finissent
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tous les mots italiens. Pensez-vous que l'oreille d'un

étranger soit satisfaite quand il lit pour la première

fois :

... il capitarjo

Che il grand sepolcro, libéra di Gris^o.

ou bien :

Motto egli opro col senïio, e con la mano

Comparez à la triste uniformité de ces 0, ces deux vers

simples de Corneille :

Le destin se déclare, et vous venez d^entendre

Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.

Vous voyez que chaque mot se termine différemment.

Voltaire passe ensuite de la sonorité de la langue

italienne à son abondance, et nous allons retrouver

là cette raison doublée de science et ornée d'esprit,

qui va nous apprendre à lire une dissertation

abstraite, avec naturel et agrément, c'est-à-dire

comme il sait la faire.

Vous vantez avec raison, monsieur, l'extrême abon-

dance de votre langue, mais permettez-nous de n'être

pas dans la disette. Il n'est, à la vérité, aucun idiome

au monde qui peigne toutes les nuances des choses.

17
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Toutes les langues sont pauvres à cet égard; aucune ne

peut exprimer, par exemple, en un seul mot, Tamour

fondé sur restimc ou sur la bonté seule, ou sur la con-

venance des caractères, ou sur le besoin d'aimer. Il en

est ainsi de toutes les passions, de toutes les qualités de

notre âme. Ce que l'on sent le mieux est souvent ce qui

manque de termes...

Ces idées générales, jetées ainsi au milieu de

cette dissertation, lui donnent une gravité simple

qui doit se retrouver dans votre diction. C'est une

nuance de plus à ajouter à la variété de tons de

cette lettre merveilleuse.

Ne croyez pas, monsieur, que nous soyons réduits à

l'extrême indigence que vous nous reprochez. Vous faites

un catalogue en deux colonnes, de votre superflu et de

notre pauvreté. Vous mettez d'un côté orgoglio, alterigia,

superbia^ ci de l'autre oï'^'mci/ tout seul. Cependant,

monsieur, nous avons orgueil^ supo-be, hauteur^ ficrlt\

morgue, cicvatioji, dédain, arrogance, insolence, glo-

riole, présomption, outrecuidance. Tous ces mots expri-

ment des nuances dilTércntcs, de môme que chez vous or-

goglio, alterigia, superbia ne sont pas synonymes.

Cette énumération donne lieu à deux utiles

exercices. D'abord, exercice de ponctuation; il

faut séjjarcr clja(iue mot i»ar une virgule; puis
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exercice d'intonalion. Doit-on prononcer tous ces

mots sur le môme ton? doit-on, au contraire, re-

produire par la prononciation, la variété de senti-

ments qu'ils représentent? Voltaire dit avec raison :

ils ne sont pas synonymes; le lecteur doit-il les

faire monocordes? il ya là une question de lecture

fort (Jélicate. Le pour et le contre peuvent être

également soutenus, et la tragédie de Cinna nous

offre un exemple, qui peut nous servir de leçon.

Vous vous rappelez ces vers célèbres :

De tous ces meurtriers te dirai-je les noms?

Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,

Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile,

Maxime qu'après toi j'avais le plus aimé... etc.

Talma mettait beaucoup d'art dans cette énu-

mération : autant de noms, autant d'inflexions

différentes; il faisait attendre les uns comme s'il

les cherchait; il marquait les autres d'un accent

de mépris ou d'indignation. J'ai entendu, au con-

traire, des acteurs laisser tomber ces noms l'un

après l'autre, avec une uniformité de son et une

régularité de mouvement, qui les faisait ressem-

bler à des coups de balancier, et l'effet alors
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résultait de la monotonie même. De ces deux ma-

nières, laquelle est la bonne? Toutes les deux; car

toutes les deux sont vraies. C'est affaire de tem-

pérament. Essayez-les toutes deux, voyez celle

qui va le mieux à votre sentiment, et appliquez-la

ensuite à l'énumération des mots cités par Voltaire.

Continuons cette lettre si féconde en enseigne-

ments de toute sorte.

Vous nous reprochez, dans votre alphabet de nos mi-

Sf^res, de n'avoir qu'un mot pour exprimer vaillant. Je

sais, monsieur, que votre nation est 1res vaillante quand

elle le veut et quand on le veut; l'Allemaj^ne et la France

ont eu le bonheur d'avoir à leur service de très braves

et très grands officiers italiens.

L'italico valor non è ancor morto.

La valeur italienne n'est pas encore morte.

Voilà une des phrases les plus agréables et les plus

difficiles à lire. Il y faut faire sentir à la fois la

grâce courtoise, l'hominage rendu à la valeur

italienne, c'est-à-dire ce qui est en dessus, et aussi,

mais avec une grande discrétion, ce qui se cache

de raillerie sous ces mots: mi peui)le (jui a de la

valeur quand ou le veul^ c'est-à-dire dont les grands

capitaines n'ont été que des condottieri au service
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des autres nations. Comment rendre cette nuance ?

Cherchez. Puisque Voltaire a pu l'exprimer par

la plume, on peut l'exprimer par la voix.

Mais, si vous avez ra/cn/e, proc/e, animoso^ nous avons

V aillant j 'preux ^ courageux, intrépide^ hardi^ audacieux,

brave. Ce courage, cette bravoure ont plusieurs carac-

tères différents, qui ont chacun leurs termes propres, et

croyez bien, monsieur, que nous avons dans notre langue

l'esprit de faire sentir ce que les défenseurs de notre pays

ont le mérite de faire.

Ce petit trait final de fierté patriotique, contraste

heureusement avec la technicité du paragraphe

qui le précède, et avec la gaieté du paragraphe

qui le suit.

Vous nous insultez, monsieur, sur le mot de ragoût.

Vous vous imaginez que nous n'avons que ce terme pour

exprimer nos mets, nos plats^ nos entrées de table et nos

menus. Plut à Dieu que vous eussiez raison; je m'en

porterais mieux ! Mais, malheureusement, nous avons

un dictionnaire entier de cuisine. Vous vous vantez de

deux expressions pour signifier gourmand ; mais daignez

plaindre, monsieur, nos gourmands, nos goulus, nos

friands f nos mangeurs, nos gloutons.

Vous ne connaissez, dites-vous, que le mot de savant;

ajoutez-y, s'il vous plaît, docte, érudit, instruit, éclairé,

habile, lettré; vous trouverez parmi nous le nom et la

chose. Votre poésie possède des avantages plus réels,
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celui des inversions : vous pouvez faire plus facilement

cent bons vers en italien, que nous dix en français.

Tous vos mots finissant en a. c, i, o, vous fournissent

vingt fois plus de rimes que nous n'en avons-, vous êtes

moins asservis que nous à l'hémistiche et à la césure;

vous dansez en liberté, nous dansons avec des chaînes.

Ces deux derniers paragraphes ne donnent lieu

qu'aux mômes remarques; et j'ai hâte d'arriver à

la conclusion.

Croyez-moi, monsieur, ne reprochez à notre langue ni

la rudesse, ni le défaut de prosodie, ni l'obscurité, ni la

sécheresse. Vos traductions de quelques ouvrages fran-

çais prouveraient le contraire, et je finis cette lettre trop

longue par une seule réflexion. Si le peuple a formé les

langues, les grands hommes les perfectionnent par les

bons livres, et la première de toutes les langues est celle

qui a le i)lus d'excellents ouvrages.

Tel est ce chef-d'œuvre de bon sons, de grâce et

de raillerie. On y trouve à la fois un grand lettre,

un ^rand écrivain, un homine do la meilleure

compagnie et un patriote. Oui la lira bien dans

toutes ses nuances, sera merveilleusement préparé

li rinlorprétation de deux prosateurs plus com-

plexes, et d'une habileté plus recherchée, r[ue

nous allons aborder : La Hruyère et iMontesquieu.

1
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CHAPITRE XXV

LES URANDS PROSATEURS

LA BRUYÈRE. — MONTESQUIEU

On peut diviser nos grands prosateurs en écri-

vains et en stylistes.

Cette distinction, quoique légère en apparence,

est profonde dans la réalité. Ce sont deux formes

du talent, très différentes. Elles partent de deux

sortes de natures d'esprit, de deux procédés de

travail, de deux idéals dans l'art. Le grand sty-

liste est à la fois plus et moins que le grand écri-

vain. Il arrive à des beautés, à des effets que l'é-

crivain n'atteint pas; ajoutons, parce que celui-ci

les dédaigne et les domine. Sans doute, en effet,

le grand écrivain travaille sa phrase avec art, pour

la forcer à exprimer toute sa pensée. Si l'idée est
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profonde, il veut que la forme en soit profonde
;

si l'idée est piquante ou ingénieuse, il veut que

la forme soit ingénieuse et piquante; si l'idée est

poétique, il veut que la forme soit poétique; il

ne néglige rien de ce qui peut l'aider à faire pas-

ser dans les mots ce qu'il a dans lame et dans

l'esprit. Naît-il des fleurs sous sa plume? il ne les

rejette pas, mais à la condition qu'elles soient

nées du sol et non transplantées. Ses règles se

réduisent à une seule : il veut que son expression

ne reste jamais en deçà de son impression, mais

aussi qu'elle n'aille jamais au delà, car rester en

deçà, c'est trahir sa pensée; aller au delà, c'est

la forcer ou l'agreaienter. On ne dira jamais de

lui : materiam superat opus (le travail surpasse la

matière).

Tout autre est le styliste. L'art ciiez lui se com-

plique d'arLilice. Il recherche reflet, il vise à l'im-

prévu, il aime lo pi(|uant, il se plaît à étonner.

Ouoifju'il i)uissc y avoir telle ou telle de ses pages

qui touche au génie, il n'écrit pas de génie^ c'est

le talent, c'est l'art (jiii chez lui tient la ])lume.

Prenons des exemjiles :

Montaij^^ne, Pascal, Hossuet, Fénelon, Saint-Si-



LA BRUYÈRE. 297

mon, M""' de Sévigné, Voltaire, sont de grands

écrivains. La Bruyère, Montesquieu, Massillon,

J.-J. Rousseau même, malgré toute son éloquence,

sont de grands stylistes. La méthode de travail de

Jean-Jacques suffit à le prouver. Il composait sa

prose comme on compose des vers, en prome-

nade, combinant, limant, raffinant, et rapportant

le soir une page travaillée comme une strophe.

On ne sent pas chez lui l'inspiration de la plume.

De notre temps, presque tous les écrivains sont

des stylistes; Chateaubriand a donné l'exemple, on

Ta suivi. Les plus différents de lui, les plus spon-

tanés, Michelet, par exemple, appartiennent à la

même école. Bien différente cependant est leur

manière d'écrire. Autant la phrase de Chateau-

briand est harmonieuse, pondérée, équilibrée,

autant celle de Michelet est abrupte, coupée,

pleine d'angles et de soubresauts; n'importe, le

chemin est différent, le but est le môme, ce sont

des coquets de style.

Ce genre de talent d'écrire exige un genre de

diction particulier. Il ne s'agit pas de simplifier

ces écrivains, ce serait les affaiblir. Autant Féne-

lon et Voltaire veulent être lus avec naturel ^t

17.
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laisser aller, autant il faut avec les autres de re-

lief et de mordant. Le débit doit être ciselé comme

la forme; la fidélité de l'interprétation est à ce

prix, et comme ces maîtres sont pleins d'origina-

lité, d'audace, de brillant, la voix acquiert, en les

étudiant, des souplesses et des énergies d'allures

qui font de cette étude une excellente gymnas-

tique. Ajoutons que, comme il faut beaucoup

d'art et de travail pour les bien lire, l'effort

même que leur génie vous impose, vous aide à

les pénétrer plus profondément.

La Bruyère et Montesquieu sont les deux pre-

miers et les deux plus brillants chefs de cette

école. Ils en ont toutes les qualités et presque

aucun de ses défauts. L'étudier en eux, ce sera

donc l'étudier sous sa plus pure forme.

La Hruycre est né en 1G39; son livre parut

en 1687 et il mourut, lui, en 1G96. Toute sa

vie s'écoula donc dans la pleine s[)lendeur de

Louis \IV; son style cependant n'est déjà plus

celui du dix-septième siècle, et lui-même nous

l'a prouvé dans ces lignes :

L'on écrit n^gulièrcinent depuis vingt ans, l'on est
I
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esclave de la construcLion -, l'on a enrichi la langue de

nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le

style à la phrase purement française. L'on a presque

retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient

les premiers rencontré, et que tant d'autres, depuis, ont

laissé perdre. L'on a mis enfin dans le discours tout

Tordre et toute la netteté dont il est capable. Cela con-

duit insensiblement à y mettre de l'esprit.

Voilà La Bruyère peint sur le vif, et peint par

lui-même. Une autre phrase complète ce rensei-

gnement précieux :

Celui qui n"a égard en écrivant qu'au goût de son

siècle songe plus h sa personne qu'à ses écrits. H faut

toujours tendre à la jierfection...

Ainsi la perfection du style, pour La Bruyère,

ne se rencontre ni dans Bossuet, ni dans Fénelon,

ni dans Pascal. Il y veut encore quelque chose de

plus. Quoi donc? Il nous Ta dit lui-même : de

l'esprit. Par esprit, il ne faut pas entendre les

traits d'esprit, mais le caractère même du style,

ringéniosilé du style: ce caractère se retrouve dans

La Bruyère critique, moraliste et peintre do

portraits. Clioisissons dans La Bruyère critique,

son parallèle entre Racine et Corneille.
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§ 1. LA I3RUYÈRE CRITIQUE

Parallèle entre Racine et Corneille,

S'il est permis de faire entre eux quelque comparaison,

et de les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont de plus

propre, et par ce qui éclate le plus ordinairement dans

leurs ouvrages, peut-être pourrait-on parler ainsi : Cor-

neille nous assujettit à ses caractères et à ses idées-, Ra-

cine se conforme aux nôtres. Celui-là peint les hommes

tels qu'ils devraient être; celui-ci les peint tels qu'ils

sont. Il y a plus dans le premier de ce que Ton admire, et

de ce que l'on doit môme imiter. Il y a plus dans le se-

cond de ce que l'on reconnaît dans les autres, et de ce

l'on éprouve de soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise,

instruit-, l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y

a de plus beau, de plus noble, de plus impérieux dans

la raison, est manié dans le premier; et par l'autre, ce

qu'il y a de plus fUilteur et de plus délicat dans la pas-

sion. Ce sont, dans celui-là, des maximes, des règles,

des principes, et dans celui-ci, du goClt et des sentiments.

L'on est plus occupé aux pièces de Corneille, on est plus

ébranlé, filus attendri à celles de Racine; Corneille est

plus moral. Racine plus naturel. II semble (pio l'un imite

Sophocle, et l'autre doit plus à lùiripide.

Uue (l'art dans ce; morceau! Je ikî lui trouve

(ju'un dclaul, c'est de me donner troj) raison. Ce
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qu'il a de symétrique et de raffiné justifie trop

bien le nom de styliste, que j'ai donné à La

Bruyère, et l'adjectif dï^î^eniewo; que j'ai donné à

son style. Sans doute, toutes les pages sorties de

sa plume ne portent pas ce caractère au même

degré, mais elles le portent toutes. Gomment faut-

il lire ce morceau? Comme il est écrit. Pas un

terme qui n'ait sa valeur significative; pas un

mot qui n'ait son intention. Pour peindre

la continuelle mise en regard des deux poètes,

le lecteur doit donc sauter à tout instant d'une

voix à l'autre ; il doit sans cesse changer non

seulement d'accent, mais de timbre, car La

Bruyère appelle à son aide la musique des mots

tout autant que leur signification. Par exemple,

voyez la différence musicale de ces différents ver-

bes : Corneille nous assujettit à ses idées, Racine

se conforme aux nôtres. L'un élève^ ctorine^ maîtrise,

instruit; l'autre 'plaîl^ remue, touche, pénètre. Il est

évident que les verbes appliqués au génie de Cor-

neille demandent des sons brillants, énergiques,

je dirais volontiers impérieux, et que dès qu'on

arrive à Racine, on éprouve le besoin de changer

de registre et de chercher dans sa voix les notes
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moelleuses et pénétrantes. A mesure que le pa-

rallèle se poursuit, le contraste s'accentue davan-

tage. Les phrases de la première partie du mor-

ceau ont une certaine longueur, un certain nom-

bre, et la première, entre autres, se développe

magistralement; mais à la fin, les antithèses se

pressent, les contrastes se multiplient, les deux

figures apparaissent, disparaissent, reparaissent;

c'est une sorte de volte-face continue qui exige

une prestesse de voix, une rapidité de change-

ment de ton, et une netteté d'accent dont on re-

trouve l'emploi dans l'interprétation de toute

l'œuvre de La Bruyère.

§ 2. LA BRUYÈRE MORALISTE

Il y a, en effet, bien de la variété dans celle

uniformité, bien des sous-manières dans celte

manière d'écrire. Si ce parallèle de Corneille et

de Racine nous la montre sous forme d'anti-

thèses, elle se manifeste quelquefois, surtout dans

les études morales, par la délicatesse ou la har-

diesse de l'expression ou du sentiment, ])ar la

vivacité des tours, par le sens un peu détourné

des mots, par le Irait linal d'un morceau, l.a
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Bruyère se plaît beaucoup à combiner, à con-

struire tout un passage, parfois fort long, en vue

d'un mot très court qui le termine et le résume.

On dirait un dernier vers de couplet. Cet artiûce a

sous sa plume un agrément ou une finesse infi-

nis. Je choisis, dans son chapitre sur les femmes,

un exemple entre mille. C'était le temps de la

manie des directeurs.

Qu'est-ce qu'une femme que l'on dirige? Est-ce une

femme plus complaisante pour son mari, plus douce pour

ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses

affaires, plus ardente et plus sincère pour ses amis, qui

soit moins esclave de son humeur, moins attachée à ses

intérêts, qui aime moins les commodités de la vie, qui

soit plus exempte d'amour de soi-même et d'éloignemcnt

pout les autres, qui soit plus libre de tous attachements

humains? Non, dites-vous, ce n'est rien de toutes ces

choses. J'insiste et je vous demande : qu'est-ce donc

qu'une femme que l'on dirige? Je vous entends, c'est une

femme qui a un directeur. »

Rien de plus mordant que cette longue énumé-

ration suspensive, qui parcourt toutes les vertus

que devrait donner à une femme une sage direc-

tion, pour se terminer brusquement par celte

courte ligne si amèrement ironique dans sa sim-
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plicité apparente. La lecture de ce morceau n'est

pas très difficile. Le point d'interrogation, domi-

nant la phrase entière, vous donne l'intonation

qui doit se retrouver au bout de chaque membre

en particulier. L'effet consiste dans la répétition

de cette même note; répétition avec crescendo;

crescendo qui s'accentue à mesure que les ques-

tions se prolongent et se marquent d'un certain

accent d'impatience ; impatience qu'augmente le

petit ton dédaigneux de cette réponse ; « Non, ce

n'est rien de toutes ces choses! » réponse à laquelle

succède une interrogation plus vive... : Mais qu'est-

ce donc qu'une femme qu'on dirige ? le tout se dé-

nouant avec une bonhomie sarcastique, par:

Ah! fentends, c est une femme qui a un directeur,

^ 3. LA nKLVLlt L: I'O liTl! AITI s te

La IJruyère, moraliste, n'a rien ni d'un Nicole,

ni d'un Vauvenargues, ni même d'un Sénèque,

ou d'un IMutarquc : il ne s'occupe i)as de réfor-

mer le cfj'ur humain, il le met à nu et le fustige;

c'est un satirifiue. Mais voici le fait caractéristi-

fjuc et particulier à La Bruyère, ce satirique est
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doublé d'un auteur comique qui, à son tour, est

quelque peu croisé de comédien. En effet, que

sont ses portraits? Des abstractions philosophi-

ques? Nullement. Ce sont des personages de théâ-

tre. Gnathon, Giton, Ménalque, Diphile, parlent,

s'agitent, vivent comme Sganarelle, Harpagon,

ou Lycidas. L'auteur ne se contente pas de

les peindre, il les met en scène. Quand il a

voulu parler d'un faux dévot, il a refait le

rôle de Tartuffe; il lui a prêté un costume, des

actions scéniques, à la façon du personnage de

Molière.

Ce n'est pas tout ; ses caractères une fois tracés

se contentait-il de les livrer à la publicité sous

forme de livre? Non; il les représentait lui-même

dans le monde ; il les jouai l. Gestes, physionomies,

poses, exclamations, cris, tout l'appareil de la

mimique lui servait pour figurer ses personnages.

On raconte même que cet homme, si sérieux d'es-

prit, si réservé par devoir (sa place un peu " su-

balterne dans la maison des Condé lui comman-

dait une grande tenue et une grande retenue), on

raconte, dis-je, que quelquefois, mis en spectacle

par la récitation de ses œuvres, le fond caché de
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comédien qu'il y avait en lui éclatait tout à coup,

et il se mettait à danser comme un bouffon. Quoi-

qu'il ait signalé Vextrême pente des grands à rire

aux dépens d'autrui. il ne pouvait résister au désir

de faire rire, dùt-il, pour être risible, arriver à être

ridicule. Le succès des plaisants de société le ren-

dait jaloux, et cette passion du comédien pour

l'éclat de rire, était telle chez lui, que son ami

M. Valincourt a pu écrire : « M. La Bruyère était

un bonhomme dans le fond, mais que la crainte

de paraître pédant jetait dans un autre ridicule

opposé, de sorte que pendant tout le temps qu'il

a passé chez M. le duc, où il est mort, on s'est mc-

quê de lui ^

Ce fait étrange, ce tempérament d'auteur cl

d'acteur comique étouffant dans La Bruyère jus-

qu'au sentiment de sa dignité, jette un grand jour

sur son (luvre et sur la manière de rinlerprétcr.

Ce n'est pas seulement un styliste, ce n'est pas

seulement un satirifjue, c'est un salyrique et un

styliste dramali(iue. Toul chez lui est à la fois en

1. .l'ompciintci CCS diUails si curieux au rcniartiuablo.

livre du savant M. Éd. Fournicr : la Comédie de La

Druvùre.
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action et à FeUet. Je choisis dans son livre deux

exemples entre mille :

Les hommes parlent de manii'îre, sur ce qui les re-

garde, qu'ils n'avouent d'eux-mêmes que de petits dé-

fauts, et encore ceux qui supposent en leurs personnes

de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi l'on se

plaint de son peu de mémoire, content d'ailleurs de son

grand sens et de son bon jugement; l'on reçoit le repro-

che de la distraction et de la rêverie, comme s'il nous ac-

cordait le bel esprit; l'on dit de soi qu'on est maladroit

et qu'on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé do

la perte de ces petits talents par ceux de l'esprit et par

les dons de l'Ame que tout le monde nous connaît; l'on

fait l'aveu de sa paresse, en des termes qui signifient

toujours son désintéressement, et qu'on est guéri de

l'ambition. L'on ne rougit pas de sa malpropreté, qui

n'est qu'une négligence pour les petites choses et qui

semble supposer qu'on n'a d'application que pour les

solides et essentielles.

Je ne sais rien de plus joli que ce morceau. La

Bruyère y est tout entier, avec sa fine moquerie,

son style achevé et son talent de mise en scène.

Ces quatre hypocrites y sont peints d'un trait, et

vivants. Pour les peindre comme lui, ayez bien

soin de prendre l'air désolé, en parlant de la

maladresse de vos mains ! Plaignez-vous, avec

un regret sincère, de votre peu de mémoire !
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Avouez votre paresse avec confusion !... Enfln,

soyez sans pitié pour les petits défauts qu'on

vous prête, pour retomber plus béatement dans

le contentement intime des grandes vertus que

vous vous attribuez. Ce morceau donne lieu à

mille trouvailles de diction. Il me semble, en le

lisant, que j'entends La Bruyère, que je le vois I

L'autre passage est plus expressif encore.

Parlez à cet homme de la richesse des moissons, d'une

ample récolte, d'une belle vendange; vous n'articulez

pas, vous ne vous faites pas entendre, il est curieux de

fruits. Parlez-lui de figues et de melons 1 dites que les

poiriers rompent de fruits cette année
,
que les pê-

chers ont donné en abondance; il ne vous répond pas,

c'est pour lui un idiome inconnu, il s'attache aux seuls

pruniers. Ne l'entretenez même pas de vos pruniers , il n'a

de l'amour que pour une seule espèce ; toute autre le fait

sourire et se moquer! 11 vous mène à l'arbre, cueille ar-

tistement cette prune exquise; il l'ouvre, vous en donne

la moitié, et prend raulr( : « Quelle chair! dit-il, goûtez-

moi cela! cela est-il divin! Voilà ce (pic vous ne trou-

verez pas chez un autre!... » Et là-dessus ses narines

s'cnllent. 11 cache avec peine sa joie et son orgueil [)ar

quelques dehors de modestie !

C'est une scèn(! comjjlète en vingt lignes. Tout

y est dialogue. L'auteur y entre lui-même comme
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interlocuteur. Il interpelle le lecteur, il fait par-

ler l'amateur de prunes, et chaque mot du ta-

bleau final est une image. Je suis sur qu'en cueil-

lant artistement cette prune^ en en prenant la moitié,

La Bruyère vous faisait venir l'eau à la bouche !

N'oubliez pas de bien détacher ce charmant trait de

vanité, au milieu de la sensuahté, voilà ce que vous

ne trouverez pas chez un autre! Mais à quoi bon

vous donner des conseils de diction ? La Bruyère

s'en est chargé! Rien ne manque à ce petit chef-

d'œuvre, pas même la façon de le dire, car, après

avoir peint le personnage, il le joue, et ces na-

rines qui s'enflent, cet orgueil si mal caché sous des

dehors modestes sont la meilleure leçon de lecture

et de jeu. Jouez donc ce caractère ainsi que l'au-

teur, mais ne le jouez pas autant que lui. Rap-

pelez-vous la différence entre le comédien et le

lecteur
; môme quand il figure un homme de

théâtre, le lec,teur doit rester homme du monde.

MONTESQUIEU

Ce n'est pas sans hésitation que j'ai rangé Mon-

tesquieu parmi les stylistes. Ce mot a quelque
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chose d'un peu frivole, qui va mal avec ce grand

nom. Le titre même de Monsieur le Président le

repousse; et il semble que ce soit manquer

quelque peu de respect à ces graves et immortels

monuments qui s'appellent VEsprlt des lois et les

Considérations sur la grandeur et la décadence des

Romains, que d'y voir et d'y étudier les produits

d'un art parfois raffiné et recherché. Tel est ce-

pendant le style de Montesquieu, et tel il devait

être, car il tient à la nature même de son esprit

et de son caractère. Montesquieu était le contraire

d'un orateur ^. Il n'avait pas d'abondance de

mots; son dictionnaire était restreint; le manie-

ment de la phrase lui était difficile; une lettre à

écrire lui coûtait, une conversation à soutenir

lui pesait ; il était myope, ce qui exclut, quelque-

fois, une grande richesse d'expressions ; il était

timide, ce ([u\ amène et suppose une certaine hé-

sitation dans le langage. Ajoutez un goût naturel

pour le précieux dans le style, son Temple de Gnide

1. Ces (Jiitails se trouvent dans le très intéressant et

très complet ouvrage do M. Vian, sur Tauleur de VEs-

prlt (les lois. L'Acadcuiio fran'^alsc a co.ironiK' le livre

do M. Vian.
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en est la preuve, et, un de ses premiers ouvrages,

la Politique des Romains dans la religion^ lu à l'Aca-

démie de Bordeaux, choqua un peu, malgré des

aperçus fort brillants, par l'abus des antithèses.

Or rapprochez ces traits divers
;
joignez-y, chez

l'auteur, un goût de concision, dont la nature

des sujets traités lui faisait une nécessité, et vous

comprendrez l'espèce de contraste piquant et

inattendu qui se révèle entre la pensée de Mon-

tesquieu et son style. Grave comme érudit, grave

comme historien, grave comme magistrat, grave

comme penseur, il est ingénieux comme écrivain,

ingéniositéqui n'exclut ni la force ni la grandeur,

mais qui leur donne un certain aspect de re-

cherche. Montesquieu tient de La Bruyère. Il ne

lui suffit pas d'instruire, de convaincre, de faire

réfléchir, il veut plaire et frapper. Ses effets sont

puissants, charmants, mais ce sont des effets.

Prenons cette page de VEsprit des lois :

DES MŒURS DU MONARQtJE

Les mœurs du prince contribuent autant h la liberté

que les lois; il peut, comme elles, faire des hommes des

bètes, et des bètes faire des hommes. S'il aime les âmes
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libres, il aura des sujets-, s'il aime les âmes basses,

aura des esclaves. Veut-il savoir le grand art de ré-

gner? qu'il approche de lui l'honneur et la vertu, qu'il

appelle le mérite personnel. Il peut même fixer quelque-

fois les yeux sur les talents. Qu'il ne craigne point ces

rivaux qu'on appelle les hommes de mérite; il est leur

égal, dès qu'il les aime. Qu'il gagne le cœur, mais qu'il

ne captive pas l'esprit. Qu'il se rende populaire. Il doit

être llatté de l'amour du moindre de ses sujets; ce sont

toujours des hommes. Le peuple demande toujours si

peu d'égards qu'il est juste de les lui accorder. L'infinie

distance qui est entre lui et le souverain empêche bien

qu'il ne le gène. Qu'exorable h, la prière, il soit ferme

contre les demandes, et qu'il sache que son peuple jouit

de ses refus, et ses courtisans de ses grâces.

Cette page est sans doute pleine de distinction

et de profondeur; mais l'idée se présente sous

une forme antithétique et sentencieuse qui sent

quelque peu l'apprêt et qui, par conséquent, ap-

l)ellc une cerlaine recherche de diction. Ce n'est

pas la langue de Bossuet et de Pascal : l'étude de

ces deux maîtres incomparables va nous montrer

quelle différence sépare les grands écrivains des

grands stylistes et combien ils doivent être inter-

prétés difléremment.
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CHAPITRE XXVI

LES GRANDS PROSATEURS

PASCAL. — BOSSUET

Nous voici en face des deux plus grands écri-

vains de la langue française. Leurs différences sont

aussi nombreuses que leurs ressemblances. Frères

en génie et en croyance, égaux en force de pen-

sée, égaux en éloquence, égaux en science de

style, égaux en poésie et en grandeur d'images, ils

arrivent à une hauteur pareille par des routes

tout à fait opposées; de façon que le lecteur,

après avoir interprété Tun, est forcé de changer

d'instrument pour interpréter l'autre, et quêteurs

contrastes l'aident à les mieux comprendre et à

les mieux rendre tous les deux.

18
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Ce qui domine chez Bossuel, c'est l'orateur.

Même quand il écrit le plus majestueusement,

il parle; à travers tant de pages admirables, passe

comme un souffle, non seulement le son de la

voix humaine, sonitus vocis humanœ^ mais son

mouvement, son allure vivante, son impétuosité

ou sa tranquillité, sa course ou sa marche. Fleuve

ou torrent, la phrase de Bossuct coule ou roule

toujours!

Ce qui domine dans Pascal, c'est le géomètre.

Ses phrases les plus entraînaotes sont construites

comme des théorèmes. Leur forme n'est pas seu-

lement savante, elle est scientifique. On en voit

toujours non seulement l'architecture, mais

l'cchafiiudage. Nul écrivain n'est plus poète, plus

peintre, mais ses plus sublimes élans de poésie,

ses plus puissantes audaces de coloris, sortent

tout à coup, par explosions spontanées, de la sy-

métri(|ue ordonnance d'une période qui se déve-

loppe lentement et continûment, à la façon d'une

l)roi)osilion mathémati(|ue, sans courir jamais,

sans reculer jamais, sans s'arrêter jamais.

Xoas allons essayer de déterminer ]tar des

exemples le caractère propre de ces deux styles
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pour en déduire ensuite la manière de les in-

terpréter. Ce sera une étude de diction d'un de-

gré supérieur et s'adressant surtout aux lecteurs

déjà exercés, qui n'ont pas besoin qu'on leur ap-

prenne un morceau phrase à phrase, mais aux-

quels il suffit d'en indiquer l'esprit et le mou-

vement.

Commençons par Pascal.

§ 1.

Tl y a, dans Pascal, le Pascal des Provinciales

et le Pascal des Pensées. Le premier est un.polé-

miste; le second un philosophe et un homm« de

foi. Les Provinciales nous représentent un ouvrage

achevé; les Pensées un projet d'ouvrage. Dans le

projet même, il y a tout à la fois, des morceaux

terminés, et des fragments jetés sur le papier

comme des notes. Ces notes, grâce à M. Havet,

nous les possédons sans retouches, dans leur

rude beauté de négligé, et nous tenons là ainsi ce

grand génie dans les trois phases de la création

intellecluelle : le dief-d'œuvre, l'ébauche, le pre-

mier jet.
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§ 2. FRAGMENT DES PENSEES. — ÉBAUCHE

La distance infinie des corps aux esprits figure la dis-

tance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car

elle est surnaturelle.

Tout l'éclat des grandeurs n'a point de lustre pour les

gens qui sont dans les recherches de l'esprit. La gran-

deur des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches,

aux capitaines, à tous ces grands de chair. La grandeur

de la sagesse qui n'est nulle part sinon en Dieu, est in-

visible aux charnels et aux gens d'esprit : ce sont trois

ordres différents en genres.

Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur

grandeur, leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin

des grandeurs charnelles où elles n'ont nul rapport. Ils

sont vus non des yeux mais des esprits, c'est assez. Les

saints ont leur empire, leur éclat, leurs victoires, leur

lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou

sf)irituclles, où elles n'ont nul rapport, car elles n'y

ajoutent ni (Mont. Dieu leur suffit.

L'alliance de la géométrie cl de la poésie n'est-

elle pas là, visible à chaque ligne? Un cadre ri-

f,Mde ! tout pour l'argumentation, rien pour l'élé-

ganco. Le mot grandeur ou grande, répété huit fois

en dix lignes! des ellipses (jui sont des incorrcc-

lions, 1ÙJ (ijnutcnt ni aient : i)uis à tout moment,

des exi»r<!ssi()iis de génie.... Tous ces grands de

H
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chair OU des tournures qui voussaisissejit. Ils sont

vus, non des yeux, mais des esprits, c'est assez!

Continuons:

Archimède, sans éclat (il était parent du roi Iliéron)

sera en môme vénération. Il n'a pas donné de batailles

pour les yeux, mais il a fourni, à tous les esprits, ses

inventions. Oh! qu'il a éclaté aux esprits! Jésus-Chrisl,

sans biens et sans aucune production en dehors de

science, est dans son ordre de sainteté. Il n'a pas régné,

mais il a été humble, patient. Saint, saint, saint à Dieu !

Terrible aux démons, sans aucun péché. Oh! qu'il est

venu en grande pompe, et en prodigieuse magificence aux

yeux de ceux qui voient la véritable sagesse.

Les beautés se multiplient et le caractère de ces

beautés s'accentue. Ces trois mots : Saint, saint

5ai/U à /)iew.' jaillissent comme un cri d'adoration

passionné. Cette exclamation : Oh ! quil a éclaté

aux esprits! Et cette dernière phrase : Oh! qu'il est

ve)iu en grande pompe! où soudain la majesté de

la pensée revêt le style d'une splendeur inaccou-

tumée, tout cela est d'un ordre, pour parler

comme Pascal lui-même, où les stylistes n'ont

aucun rapport.

Continuons encore :

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses

18.
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royaumes ne valent pas le moindre des esprits. Car il

connaît tout cela, et soi; les corps, rien.

Quelle vigueur d'ellipse! Quelle brusque fierté!

On sent l'impatience de la plume, où plutôt l'im-

patience du génie qui force la plume à marcher de

son pas à lui. Molière a dit de la peinture à fres-

que:

Elle veut une main

Maîtresse de l'art jusqu'à le gourmander,

Et dont, comme un éclair, la justesse rapide,

Répande dans ses fonds, à grands traits non talés.

De ses expressions les sublimes beautés...

Or, comment faut-il lire ce morceau ? A grands

traits non talés: MM. de Port-Royal ont eu peur de

ces rudesses. Dans leur édition des pensées de

Pascal, au lieu de : OJi! qu'il éclate aux esprits! ils

mettent : Quilest grand et éclatant aux yeux de Cesprit!

Ils n'ont pas osé répéter trois fois le mot saint. A

la place de : // na pas donné des batailles pour les

yeiix^ mais il a fourni à tous les esprits ses invcntio7îSy

ils écrivent : Jl n'a pas donné des batailles; mais il a

laissé à tout l\inivers des inventions admirables^ suh-

slituani ainsi la platitude à la hardiesse. Vous,

lecteurs, en récitant ce morceau, faites exacte-
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ment le contraire de MM. de Port-lloyal. Au

lieu de Talténuer, acceniuez-le. Gardez-vous

bien, sous prétexte d'élégance, d'en dissimuler la

raideur géométrique, accusez les reliefs, dessinez

les arêtes. Tâchez seulement, de faire sortir de

temps en temps de votre voix, comme Pascal de

sa plume, de ces accents de grandeur, qui ressem-

blent à des jets de lumière!

Prenons un morceau plus achevé.

Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que

le monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance

terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon
corps, que mes sens, que mon âme, et cette partie de

moi-même qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur

tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le

reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui

m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette

vaste étendue sans que je sache' pourquoi je suis plutôt

placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de

temps qui m'est donné à vivre, m'est assigné à ce point

[)lutot qu'en un autre, de toute Téternité qui m'a précédé,

et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités

de toutes parts qui m'enferment comme un atomo, et

comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour.

Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir;

mais ce que j'ignore le plus est cette mort môme que je

ne saurais éviter 1
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Où est le poêle qui a jamais trouvé d'images

plus effrayantes et plus grandioses que ces infinités

de toutes parts qui m'enferment comme un atome! Et

où est le mathématicien qui a marché d'un pas

plus sûr, plus prudent, plus maître de lui, de

calcul en calcul, dans Texposition d'un problème?

Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où je

vais-, et je sais seulement qu'en sortant de ce monde, je

tombe pour jamais, ou dans le néant, ou dans les mains

d'un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux

conditions je dois être éternellement en partage. Et de

tout cela je conclus que je dois donc passer tous les

jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit

m'arriver. Peut-être que je pourrais trouver quelque

éclaircissement dans mes doutes; mais je n'en veux pas

prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher-, et

après ce, traitant avec mépris ceux qui se travaillent de

ce soin, je vais sans prévoyance et sans crainte, tenter

un si finaud événement, et me laisser mollement con-

duire à la mort, dans Tincertitude de réternitô de ma

condition future.

Je ne puis transcrire ces lignes sans que la main

me tremble, et que le zniuv me batte d'admira-

tion! (k't bumme n'a pas son pareil! Ouelle i)ro-

fonde originalité! Uucl mépris de la petite élé-

gance ! Connne sa pensée seule le possède ! Comme
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ces trouvailles d'expression, me laisser mollement

conduire à la mort^ qui sortent spontanément de

ce style austère et géométrique, nous disent bien

qu'un tel écrivain réclame un genre de diction

absolument particulier comme son génie. Oui! II

y faut l'emploi rigoureux des règles les plus sé-

vères de l'art de la lecture! Oui! on a besoin de

la science la plus profonde et la plus pratique de

l'art de l'articulation, de la ponctuation, de la

respiration, du mot de valeur, pour traduire ce

style d'une construction si forte, mais en même

temps le lecteur doit faire appel à toutes ses qua-

lités d'inspiration et d'éclat. Il y a là un fait lit-

téraire si nouveau, que je n'ai pas trop d'un troi-

sième exemple tiré des Provinciales, dans la lettre

sur l'homicide, pour vous faire faire un pas de

plus dans la connaissance de ce génie étrange, et

dans la manière de l'interpréter.

Il est certain, mes pères, que Dieu seul a le droit d'ô-

ter la vie, et que néanmoins, ayant établi des lois pour

faire mourir les criminels, et ayant confié ce pouvoir aux

rois, il les oblige à Texercer ainsi qu'il le ferait lui-

mC-mc, c'est-à-dire avec justice; selon cette parole de

saint Paul au morne lieu : « Les princes ne sont pas éta-
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blis pour se rendre terribles aux bons, mais aux mé-

chants, car ils sont ministres de Dieu pour le bien. 2> Et

cette restriction rabaisse si peu leur puissance, quelle

la relève au contraire beaucoup davantage; parce que

c'est la rendre semblable à celle de Dieu, qui est impuis-

sant pour faire le mal, et tout-puissant pour faire le

bien-, et que c'est la distinguer de celle des démons, qui

sont impuissants pour le bien, et n'ont de puissance que

pour le mal. Il y a seulement cette différence entre Dieu

et les souverains, que Dieu étant la justice et la sagesse

même, il peut faire mourir sur-le-champ qui il lui plaît,

et en la manière qu'il lui plaît; car, outre qu'il est le

maître souverain de la vie des hommes, il est sans

doute qu'il ne la leur ôte jamais ni sans cause, ni sans

connaissance, puisqu'il est aussi incapable d'injustice

que d'erreur. Mais les princes ne peuvent pas agir de la

sorte, [larce qu'ils sont tellement ministres de Dieu,

qu'ils sont hommes néanmoins, et non pas Dieux. Les

mauvaises impressions les pourraient surprendre, les

faux soupçons les pourraient aigrir, la passion les pour-

rait emporter; et c'est ce qui les a engagés eux-mêmes

à descendre dans les moyens humains, et à établir dans

leurs Étals, des juges auxquels ils ont communiqué co

pouvoir, afin que cette autorité (juc liicu leur a donnée,

no soit employée que pour la lin pour laqu- Ile ils l'ont

reçue.

Je n'ai pas liéslté ù citer cette longue page tout

enlicTc, parce (lu'elle est typi(|ue. Soyons sin-

cères, la plupart des lecteurs vn seront choqués
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et rebutés. Nos habitudes de vivacité dans le

tour, et de grâce dans l'expression, sont si vio-

lemment déconcertées par cette pesanteur de

construction, par cet enchevêtrement d'inci-

dences, par cette multiplicité de formules con-

jonctives, par ces car, et ces outre que qui recom-

mencent à chaque instant la phrase quand on la

croit finie, que j'entends d'ici certains critiques

comparer tout bas cette période à une charrette

embourbée, et marchant lourdement de cahots

en cahots. Or, l'avouerai-je? elle me paraît admi-

rable, en raison même de sa lourdeur et de sa

lenteur. Car, qu'est-ce que sa lourdeur, sinon sa

puissance de musculature? qu'est-ce que sa len-

teur, sinon l'irrésistible force du pas à pas, de la

progression ininterrompue, qui tire ainsi son

invincible ascendant, des lois de la pesanteur

unies aux lois de la vitesse! Ajoutons que cette

tranquillité de marche, donne quelque chose

d'indéfini, et de mystérieux au but que l'on pour-

suit. « Où nous mène-t-il? » se demande-t-on avec

une sorte d'inquiétude, et cette inquiétude aug-

mente l'intérêt.

Eh bien, maintenant, vous, lecteurs, chargés
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de réciter ce morceau, comment allez-vous vous

y prendre? Tâcherez-vous de l'alléger? C'est le

meilleur moyen de l'alourdir? Essayerez-vous de

l'accélérer? C'est le meilleur moyen de le faire

paraître plus long. Imaginez-vous un peintre,

chargé de copier un dessin de Michel-Ange, et

s'avisant d'en arrondir les contours, d*en dissi-

muler les muscles. Il défigurerait le maître. Ainsi

feriez-vous en èlègantisant Pascal. Savez-vous à

quoi ressemble cette page pour moi? à un esca-

dron de grosse cavalerie, se mettant en marche

pour quelque charge décisive. Il part d'abord

au pas, faisant résonner lourdement le sol sous

le bruit régulier, calme et rythmé de ses mille

chevaux. Rencontre-t-il en route quelques groupes

de cavaliers épars, il se les incorpore, à peu près

comme Pascal enrégimente dans sa période les

idées incidentes qui s'offrent à lui, do façon qu'à

mesure qu'il marche, il grossit, et à mesure (ju'il

grossit, son pas s'accélère un pou, car lo but

approche! il quitte le simple pas, et prend le pas

pressé, j)uis il ])ren(l le jiotit trot; et cependant

la torre conimonce à trembler plus fortement!

VA\ bien, chors loclcurs, c'est là (pio nous en
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sommes avec la phrase de Pascal; elle vient de

prendre le trot, car le moment de la charge déci-

sive n'est pas loin!... Nous y voici! le but se

découvre!...

La vie des hommes est trop importante, mes pères,

pour qu'on n'y agisse pas avec plus de respect : les lois

ne Tont pas soumise à toutes les personnes, mais seule-

ment aux juges dont on a examiné la probité et la nais-

sance. Et croyez-vous qu'un seul suffise pour condam-

ner un homme à mort? Il en faut sept pour le moins,

mes pères. Il faut que de ces sept il n'y en ait aucun qui

ait été offensé par le criminel, de peur que la passion

n'altère ou ne corrompe son jugement, l'^t vous savez,

mes pères, qu'afin que leur esprit soit aussi plus pur,

•on observe encore de donner les heures du matin à ces

fonctions : tant on apporte de soin pour les préparer à

une action si grande où ils tiennent la place de Dieu

dont ils sont les ministres, pour ne condamner que ceux

.fju'il condamne lui-même.

La lecture doit faire sentir cette répétition du

mot : mes pères, qui a une intention et demande

une intonation discrètement ironique.

Dans vos lois à vous, il n'y a qu'un juge et ce juge est

celui-là mémo qui est l'oftensé. Il est tout ensemble le

juge, la partie et le bourreau. Il se demande c\ lui-

même la mort de son ennemi, il l'ordonne, il l'exrcute

sur-le-champ; et sans respect ni du corps, ni de l'àme

de son frère, il tue et danme celui pour qui Jésus-rlii'ist

19
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est mort: ot tout cela pour éviter un soufflet ou une mé-

disance, ou une parole outrageuse, ou d'autres oflonses-

semblables pour lesquelles un juge, qui a l'autorité, se-

rait criminel d'avoir condamné à mort ceux qui les au-

raient commises, parce que les lois seraient très éloi-

gnées de les y condamner. Et enfin, pour comble de ces

excès, ou ne contracte ni péché, ni irrégularité, en tuant

de celte sorte sans autorité et contre les lois, quoiqu'on

soit religieux et même prêtre. Où en sommes-nous, mes

pères? Sont-ce des religieux et des prêtres qui parlent

de cette sorte? Sont-ce des chrétiens, sont-ce des

Turcs? Sont-ce des hommes? Sont-ces des démons? Et

sont-ce là des mystères récelés par Vagneau à ceux de

sa société, ou des abominations suggérées par le Dragon

;i ceux qui suivent son parti.

La charge est-elle assez terrible! I/ennemi est-il

assez culbuté?... Et comprenez-vous maintenant

<iiiG ccUl' impétuosité finale et irrésistible, n'est

>[uc le résultat de la lenteur du début? L'accu-

mulation de forces, condensée dans cette der-

nière page est l'héritage des |)remières! Tâchez

donc (le rendre ce trij)le mouvement, cette len-

Irur de dépari, celte progres>ion, et enlin cette

explosion! Et ai)rès avoir fait sentir dans le pre-

mier et le second fragment de Pascal, la poésie

sortant de la LM'omélrie, montrez dans ce der-

ni;jr la géoniélric produisant Téloquence!
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CHAPITRE XXVII

LES GRANDS PROSATEURS

BOSSUET ET MANIN

Au moment de commencer ce dernier chapitre,

j'ai éprouvé un peu d'hésitation.

Comment parler d'un tel génie en quelques pa-

ges, même au point de vue restreint de la diction ?

Comment déterminer assez nettement les carac-

tères principaux de ce style, pour apprendre à

lire non pas seulement un morceau de Bossuet,

mais Bossuet? J'en étais là de mon embarras,

quand le souvenir d'un entretien que j'eus autre-

fois sur lui avec un de? plus grands hommes que

j'aie connus, lit revivre devant moi l'ensemble de

cette figure immortelle, avec une vivacité que j'ai

essayé de lairc passer dans ces pages. Ce sera une
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étude de lecture qui ira un peu au delà d'un

enseignement purement technique ; mais elle n'en

rentrera que mieux dans l'esprit de ce livre, puis-

que mon ambition serait de pouvoir y mettre

pour devise : Apprendre à lire, c'est apprendre à

penser.

Cet interlocuteur, ce grand homme, n'était pas

moins que Daniel Manin.

Le dictateur de Venise vivait à Paris du prix de

quelques leçons d'italien ; il fut pendant troi-s ans

le maître de ma fille, et dans les bouts de conver-

sations qui précédaient ou suivaient les leçons,

j'aimais à le faire causer sur nos écrivains célè-

bres. Rien de plus instructif que d'entendre juger

le monde où l'on vit, le pays auquel on appar-

tient, les personnes que l'on admire, par un grand

esprit qui les voit du dehors. Son opinion a tou-

jours quelque chose d'imprévu qui nous éclaire

même en nous choquant. Or Manin était un esprit

de premier ordre
;
joignant à la hnesse italienne

une hauteur de sens moral, un prime-saut de ju-

gement et une brusfiue franchise d'appréciation

(jui faisaient de lui un causeur absolument origi-

nal. Ajoutons (ju'il savait et parlait le français
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comme un Parisien, et n'oublions pas ce qu'il di-

sait de lui-même, avec un petit zézaiement vé-

nitien, tout à fait singulier dans cet homme de

Plutarque :

« Vous savez, moi, ze suis razmr.^-> (Je suis ra-

geur.)

Un jour donc, venant quelrpie peu avant la le-

çon, il me trouva en train de lire l'admirable

lettre de Bossuet, sur la comédie, adressée au

Père CafTaro.

« Ahl que je suis aise devons voir', m'écriai-

je, écoutez cela. « Et je commençai à lui dire avec

enthousiasme un passage de cet étonnant mor-

ceau. Mais lui, à la troisième ligne, m'interrom-

pant brusquement :

« Laissez-là votre Bossuet, me dit-il, je le

déteste.

— Détester Bossuet! le plus grand écrivain de

la langue française I

— Soit ! un grand écrivain 1 Mais un esprit étroit,

qui n'a rien compris aux temps passés, qui n'a

pas su juger son temps, et qui n'a rien prévu des

temps à venir I Un fanatique qui a damné Molière,

déclaré Socrate exclu de la présence de Dieu, qui
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a Lire sa politique de l'Écriture sainte, qui a poussé

à la révocation de l'édit de Nantes, et en a absous

les sanglantes exécutions, un complaisant du

despotisme, qui a adoré toutes les volontés du

maître, et enfin un écrivain qui n'a jamais tra-

vaillé que dans le faux.

— Oh! pour le coup! répliquai-je, je ne puis

vous laisser continuer! Ce sont des blasphèmes

que vous prononcez là ! Attaquez la politique de

Bossuet; soit. Ses idées sociales; j'y consens.

Mais son génie? Mais prétendre qu'il n'a travaillé

que dans le faux?

— Je le prétends et je le prouve! Prenons-le

comme historien, comme orateur et comme ser-

monnaire. Je n'élude pas les difficultés, vous le

voyez. Qu'est-ce que son Histoire universelle? Une

puérilité. Écrire ce grand mot: ÏHistoirede Vuni-

versy et faire tourner cet univers, avec ses quatre

mille ans d'existence, avec tous les événements

qui les ont remjjlis, avec toutes les vertus, toutes

les grandeurs, tous les écroulements de plusieurs

millions de peufjles, de royaumes et de civilisa-

tions, faire tourner tout cela autour d'une mi-

.•-érable tribu perdue dans un coin (hi monde.
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comme un grain de sable dans 1 Océan! Nous don-

ner pour les desseins de Dieu dans la création,

rabaissement ou la prospérité de quelques Juifs !

Ne tenir compte ni des siècles, ni des pays, ni

des sciences, ni des arts, ni des faits, ou ne les

mentionner que pour les faire servir, en dépit de

la vérité, à la démonstration de sa misérable

théorie! Savez-vous ce qu'il fait votre Bossuet? 11

rapetisse Dieu ! Il rapetisse le monde! Il rapetisse

les hommes! Et le tout, pourquoi? Pour servir à

l'éducation d'un fils de souverain!... De façon que,

si le Grand Dauphin avait vécu, il serait monté

sur le trône de France, en plein dix-septième

siècle, avec la conviction que le peuple juif joue

dans l'histoire le rôle du soleil dans notre système

planétaire, qu'il est le centre du monde! Et vous

ne voulez pas que je m'écrie que c'est taux ! faux!

archifaux !

— Ile bien, mon cher ami! laissez-moi m'écrier

à mon tour, lui dis-je, que c'est là précisément

qu'éclate toute la grandeur de ce génie ! Son point

de départ est erroné? soit. Son cadre est étroit et

tronqué? j'en conviens. Il a laissé de cùté dans

son histoire universelle les neufdixièmes de l'uni-
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vers, il n'a représenté qu'un peuple sur cent

mille?... je le veux. Mais comme il parle de ce dont

il parle! Avec quelle force! quelle autorité! La-

politique des Romains, leur constitution sociale

lui suggèrent des vues d'une profondeur que n'a

pas dépassée Montesquieu. La gravité du Sénafe

semble empreinte dans ses pages. Pour peindre

riigypte, ses monuments, ses institutions, il a

trouvé un langage où se reflète la grandeur des

Pyramides. Quand il raconte l'histoire des pro-

phètes, des Rois, son style...

— Son style! son langage, reprit impétueuse-

ment Manin, c'est-à-dire la forme! Toujours la

forme ! C'est le fond, qui me choque. Vous admirez

beaucoup ses sermons? 3Iais savez-vous rien de

plus irritant, de i)lus factice que cet éternel artifice

de composition, (jue cette façon de prendre une

parole de la Bible ou de l'Évangile, de la torturer,

(b; l'alambiquer, d'en tirer mille inductions bizar-

res et contournées, ({ue cette division en trois

points, subdivisés à leur tour en cinq ou six au-

tres points, dont chacun devient le sujet de rai-

sonnements sul)tils et de sentiments sophisti-

qués!... Oli ! c'est Irrs ingénieux, j'en con-
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-viens ! C'est un très joli petit exercice de rhéto-

rique; mais où est la grandeur, où est le génie?

— Il est, répondis-je vivement, dans des pein-

tures incomparables de l'âme humaine, dans des

analyses psychologiques d'une telle vérité et d'une

telle force, qu'elles vous font frémir sur vous-

même ! Il est dans des tableaux de la vie, de la

mort, de la terre, qui vous ouvrent tout à coup

au milieu de vos misères les plus consolantes es-

pérances, ou vous jettent dans les plus utiles re-

mords, qui vous avertissent, vous consolent, vous

effrayent, vous guident!

— Oui, par passages ! par fragments ! Il y en a

d'admirables, même dans les oraisons funèbres.

Et pourtant quoi de plus faux et de plus immoral?

La chaire de vérité devenue la chaire du men-

songe! l'histoire non seulement altérée, mais tra

vestiel la parole du ministre de Dieu, transfor-

mée en une voix de courtisan! N'est-ce pas Bos-

suet qui nous a peint Michel Letellier comme un

grand ministre? n'est-ce pas Bossuet qui nous a

montré cette infirme d'esprit nommée Marie-

Thérèse comme un ange de dignité? n'est-ce pas

Bossuet qui nous a donné une Henriette de France

19.
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douce, sainte, utile à son mari? n'est-ce pas Bos-

suet qui, dans l'oraison du prince de Condé, a

passé l'éponge sur cet orgueil destructeur de toute

idée de justice, sur cette absence de patriotisme?

La bataille de Rocroy lui a fourni un tableau

admirable. Le portrait de Cromwell est un chef-

d'œuvre. Mais le fond, toujours faux!

— Et l'oraison funèbre de Madame, répliquai-je

avec véhémence, est-ce faux aussi, cela? Mon cher

ami, un des plus grands compositeurs de notre

temps me disait un jour, en me jouant le premier

acte de Don Juan : « Mozart, n'eut il écrit que ces

vingt-cinq pages, serait le plus grand génie musi-

cal du monde ! » lié bien, sachez-le, Bosteuet, n'eùt-

il composé que l'oraison funèbre de Madame,

resterait le plus grand écrivain de la France ! Il

n'y a pas d'artifice de composition dans ce chef-

d'œuvre, pas de rhétorique. Frappé par cet épou-

vantable coup de foudre, témoin de cette touchante

agonie, confident de ces dernières heures, conso-

lateur de ces dernières soulfrances, il monta cette

fois dans la chaire, le c(i ur et les yeux encore

tout [)leins des larmes versées par lui dans cette

nuit lugubre.... Ft tous les détails, tous les sou-
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venirs de ce spectacle de désespoir le poursui-

vant au milieu de la cérémonie, se jetant à

tout moment au travers de son discours, lui ar-

rachèrent de si éloquents cris de regret, que

cette oraison funèbre reste un poème de dou-

leur, une élégie épique qui n'a son pendant dans

aucune langue! Lisez-la, mon cher ami.

— Je l'ai lue, me répondit Manin avec un accent

plus contenu, et je l'admire comme vous. Ce que

vous dites, je l'ai éprouvé, et cette œuvre sublime

plaide bien haut pour Bossuet. Mais voulez-vous

savoir d'où me vient à moi, homme politique,

homme moderne, mon irritation contre lui? Je

vais vous le dire.

Pour moi, la grandeur des hommes se mesure

non à leur éclat pendant leur vie, mais à leur

influence après leur mort; non à ce qu'ils font,

mais à ce qu'ils laissent. Eh bien! qu'est-ce que

Bossuet a laissé? Quelle est la partie de la pensée

de Bossuet qui soit encore vivante aujourd'hui?

Qu'a-t-il ajouté d'immortel au patrimoine de l'hu-

manité? Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Féne-

lon même sont encore nos donateurs aujourd'hui.

11 y a quelque chose d'eux qui a combattu jadis
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pour nous, et qui combat encore avec nous. Mais-

que reste-t-il de Bossiief? »

Je le regardai un moment en silence et je lui

dis avec force :

« Eh! que reste-t-ii de Dante?

— Dante! répondit-il, en se levant en sur-

saut.

— Oui î Dante ! Y a-t-il rien de plus mort que sa

théologie? Y a-t-il rien de plus pédantesque que

sa philosophie? Riemde plus comique que sa cos-

mogonie? Rien de plus inexplicable que sa méta-

physique? L'ensemble de ses vers est-il autre chose

qu'un amalgame l)izarre de ses rêves, de ses hai-

nes, de ses préjuges... et pourtant Dante est votre

idole.

— Dante a été un grand patriotel II a aimé pas-

sionnément ritalic! Il l'a rêvée, il l'a voulue,

agrandie, une, libre 1

— Ce n'est pas pour cela seulement que vous

l'aimez, repris-je, ce n'est pas pour cela ({ue vo-

tre enthousiasme en revient toujours à lui! Mon

cher airii, j'ai assisté 'à vos leçons, je les écoute

religieusement, et j'y apprends beaucoup. Or je

vous .'',i \u essayer i]c temps en temps de prendre



BOSSUET ET MANIN. "337

le Tasse, Pétrarque, Silvio Pellico ; mais au bout

d'un quart d'heure, rindiflërence vous gagne, vous-

vous retournez vers votre élève, vous lui dites :

Est-ce que vous ne trouvez pas ces gens-là un

peu ennuyeux, ma chère enfant? Si nous retour-

nions à l'enfer ou au purgatoire?

— C'est vrai, répondit en riant Manin.

— Or, repris-je, savez-vous pourquoi? C'est

.parce que Dante est pour vous la plus belle^ la

plus virile image du génie italien. Hé bien, Bossue

t

est à mes yeux la plus vive, la plus complète

image du génie français. Dante a passé à travers

la philosophie, la théologie, les sciences, la poli-

tique pour transformer tout en poésie, et créer

cette admirable langue dont vous ne pouvez pas

citer un vers sans émotion. Bossuet, nourri de la

Bible, des Prophètes, de FÉvangile, des écrivains

grecs et latins, des Pères de l'Église, a transporté

dans notre idiome, le suc, la sève do toutes ces

littératures exotiques; il les a greffées sur le

génie gaulois, et en a obtenu des fruits où se

mêlent, pour ainsi dire, la saveur de ces sols

différents et du nôtre. Il n'a emprunté enfin à

l'étranger que ce qui pouvait l'aider à être un
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plus grand Français. Je puis vous en donner une

preuve frappante.

Une de nos occupations à l'Académie consiste

dans la composition du dictionnaire historique de la

langue, où nous faisons pour ainsi dire la biogra-

phie de chaque mot. Des citations empruntées aux

principaux écrivains de tous les temps, nous mon-

trent les transformations successives qu'a subies

ce mot, les significations diverses par où il a passé.

Eh bien, jamais, vous entendez bien, jamais! le

rapporteur du dictionnaire ne cite en exemple une

phrase de Bossuet, sans ({u'il parte de toutes les

bouches une exclamation de plaisir et d'admira-

tion; les mots dont il se sert semblent n'apparte-

nir qu'à lui, tant il les fait siens par l'emploi qu'il

leur donne et la place où il les mut.

— Assez de dissertation! me dit gaiement

Manin, en m'interrompant. Arrivons à la démons-

tration. Vous passez pour un homme qui sait lire ?

— Du moins, m'y suis-je beaucoup exercé.

— Eh bien, l.lchez de me convertir à Bossuet

en me le hsanl.

— 0/1 na convertit pas un homme comme vous,

mon cher ami, mais on peut modilier ce (jue ses
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idées ont de trop absolu, et, dans le cas présent,

la lecture à haute voix peut n'y pas être inutile.

Savez-vous comment j'ai appris à admirer Dante?

En l'entendant lire tout haut. A Rome, en 1832,

s'était formée une société de jeunes gens qu'on

appelait la Société dantesque; elle avait pour

objet la lecture et l'interprétation de la Divine Co-

médie. J'eus l'honneur d'y être admis. Je n'ou-

blierai jamais le feu, la passion et l'intelligence

qu'apportaient ces jeunes gens à cette recitation

poétique. Un jour, le lecteur ayant fait, à ce que

j'imagine, une faute de prosodie, plusieurs se le-

vèrent et s'écrièrent avec une véritable indigna-

tion : Vaccente e soprd Vcl l'accente e soprà l'èî

(l'accent est surl'è ! Taccent est sur l'è !) Gesséan-

ces, auxquelles je ne manquais jamais, me firent

faire de grands progrès, non seulement dans la

compréhension de Dante, mais dans l'étude de

la diction. Je compris là toute la valeur de l'har-

monie et de l'accentuation. Mon second maître, ce

fut vous, mon cher ami. J'écoute attentivement

quand vous lisez de temps en temps les vers de

Dante à votre élève, et je me rends de plus en plus

compte qu'un lecteur est un traducteur. Eh bien,
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cela est vrai, surtout pour Bossuet. Nul écrivain

ne gagne plus que lui à être lu tout haut, parce

que nul ne parle plus en écrivant. Ses œuvres les

plus savamment et les plus puissamment écrites

sont toutes des œuvres parlées. Que son sujet soit

grandiose, poétique, philosophique, n'importe, il

y porte toujours le naturel, la vivacité, la variété,

la vérité, l'imprévu de la conversation. Là est la

marque propre de son style; la première condition

pour bien lire Bossoiet, c'est d'être vrai.

— A la preuve!.... à la preuve !.... me ditManin.

Je suis un homme pratique, comme vous savez;

les raisons ne me suffisent pas, il me faut des

faits.

— Écoutez donc ce morceau.

Je me suis levé pendant la nuit avec David pour voir

vos cieux qui sont les ouvrages de vos doigts, la lune et

les étoiles que vous avez fondées. Qu'ai-je vu, ô Sei-

gneur, et quelle admirable image des effets de votre lu-

mière infinie ! Le soleil s'avançait et son approche se

faisait connaître par une céleste blanclieiir (\u\ se répan-

dait de tous cAtés; les, étoiles étaient disparues, et la

lune s'était levée avec son croissant d'argent, si beau et

si vif que les yeux en étaient charmés. Elle semblait

vouloir honorer le soleil en paraissant claire et illumi-
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née par le côté qu'elle tournait vers lui. Tout le reste

était obscur et ténébreux, et un petit demi-cercle recevait

seulement, dans cet endroit-là, un ravissant éclat par

les rayons du soleil, comme du père de la lumière. Plus

il la voit, plus sa lumière s'accroît-, quand il la voit tout

entière, elle est dans son plein-, et plus elle a de lu-

mière, plus elle fait honneur à celui d'où elle lui vient.

Mais voici un nouvel hommage qu'elle rend à son céleste

illuminateur : à mesure qu'il s'approchait, je la voyais

disparaître; le faible croissant diminuait peu à peu, et

quand le soleil se fut montré tout entier, sa pâle et dé-

bile lumière s'évanouissant, se perdit dans celle du grand

astre qui paraissait, dans laquelle elle fut comme absor-

bée. On voyait bien qu'elle ne pouvait avoir perdu sa

lumière par l'approche du soleil qui l'éclairait; mais un

petit astre cédait au grand, une petite lumière se con-

fondait avec la grande, et la place du croissant ne parut

plus dans le ciel où il tenait auparavant un si beau rang

parmi les étoiles.

Mon Dieu ! lumière éternelle , c'est la figure de ce-

(jui arrive à mon âme quand vous l'éclairez. Elle n'est

éclairée que du côté que vous la voyez : partout où vos

rayons ne pénètrent pas, ce n'est que ténèbres; et quand

ils se retirent tout à fait, l'obscurité et la défaillance

sont entières.

— Vous vous êtes appliqué! me dit en riant

Manin quand j'eus fini de lire.

— Je ne me suis appliqué qu'à une chose, je
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n'ai eu qu'une préoccupation, lire cette page

comme elle est écrite. C'est-à-dire tâcher de mar-

quer ce mélange inconcevable de simplicité et de

poésie, de familiarité et de grandeur.

— Vous l'avez marqué.

— Il y a dans notre langue une page célèbre

sur le même sujet et qui le marquerait bien mieux

par le contraste, c'est le lever du soleil de J.-J.

Rousseau.

— On me l'a fait lire, reprit Manin, comme un

des chefs-d'œuvre de votre littérature!

— Oui!.... Un chef-d'œuvre, mais un chef-

d'œuvre d'art. C'est une admirable description de

l'aurore, mais c'est une description. On voit, on

sent l'écrivain, rassemblant avec soin tous les dé-

tails (1(3 ce beau phénomène, les disposant dans

un ordre admiral)le, les peignant avec un éclat de

couleur, et une proi!:ression saisissante (jui fait

de cette peinture un tabh^au achevé. Uien de pa-

reil chez lîossuet. Il ne pense pas vl faire un lever

(le soleil. Saisi d'une pensée sublime, il rencontre

l'aurore sur son ciiemin, (;t il la peint en quel(|ues

traits simples, vrais, vifs, lra|)j)ants! N'avez-vous

pas rcmar(jué (l.nis ce sujel si j)Oi'ti(juc, des ter-
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mes tels que ceux-ci : Son approche se faisait con-

naître par une céleste blancheur qui se répandait de

tous côtés; puis plus loin : Un petit demi-cercle rece-

vait seulement dans cet endroit-là un ravissant éclat

par les rayons du soleil. Plus loin encore : Un petit

astre cédait au grand, ou plutôt sa lumière se confon-

dait avec la grande! Et cette dernière phrase, si

profonde par la pensée, si terre à terre par l'ex-

pression : Mon dme n'est éclairée que du côté où vous

la voyez. Et cette autre : Sa pale et débile lumière

s' évanouissant j se perdait dans celle du grand astre

qui paraissait.

Je ne sais s'il faut être Français pour goûter

le charme singulier de ce style, où il n'y a

pas un mot à effet
,
pas une image recherchée

et dont l'impression sur notre âme ressemble à

celle du jour naissant sur nos yeux; Bossuet ne

décrit pas, il laisse parler pour ainsi dire ce beau

spectacle tout seul. »

Manin, qui m'avait écouté attentivement, me
dit : « Lisez-moi donc le morceau de J.-J. Rous-

seau. Je voudrais saisir le contraste des deux

styles, sur le vif.

— Très volontiers, lui dis-je.
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— Seulement, ajouta-t-il en riant, il faut vous

appliquer autant que pour Bossuet.

— Je vous promets que je serai honnête. »

Je pris donc un volume de Rousseau, et je lus :

LE LEVER DU SOLEIL

On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu

qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente,

l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend

l'astre longtemps avant qu'il ne se montre-, à chaque

instant, on croit le voir paraître; on le voit enfin. Uii

point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt

tout l'espace; le voile des ténèbres s'efface et tombe:

l'homme reconnaît son. séjour et le trouve embelli. La

verdure a pris, durant la nuit, une vigueur nouvelle-, le

jour naissant, qui Téclaire, les premiers rayons qui la

dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de

rosée qui réfléchit à Toeil la lumière et les couleurs. Les

oiseaux en cha iir se réunisse nt et saluent de concert ?e

père d<3 la vie; en ce moment pas un seul ne se tait. Leur

frazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux

que dans la journée; il se sent de la langueur d'un pai-

sible réveil.

Le concours de tous ces objets porte aux sens une im-

pression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme.

Il y a Vd une domi-heuro d'enchantement auquel nul

homme ne résisUî : un sj)ectacle .si grand, si beau, si

délicieux n'en laissa aucun do sang-froid.
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a Savez-vous que c'est bien beau aussi? me dit

Manin. Du reste, il faut vous rendre justice, vous

avez mis tous vos soins à le lire.

— Je n'y ai eu aucun mérite, car ce morceau

me semble délicieux. C'est avec conviction que

j'ai essayé de rendre ces mille effets charmants ou

éblouissants. Ce point qui part comme un éclair.,,

ce brillant réseau de rosée, ce gazouillement qui se

sent de la langueur d'un paisible réveil.,. J'en étais

absolument ravi, émerveillé, et pourtant, au milieu

de mon enthousiasme je me disais : N'importe!

Bossuet est encore plus beau que cela ! ... Il manque

à Jean-Jacques je ne sais quoi d'austère, qui, uni

à la grâce, constitue la grandeur. C'est la diffé-

rence des figures du Parthénon avec toutes les

autres sculptures... Je ne sais si je m'explique

bien...

— Parfaitement. Dans Bossuet, la poésie est en

dessous; chez Rousseau, elle est en dessus; chez

l'un, elle sort de la pensée, chez l'autre, des pa-

roles.

— On ne peut pas mieux dire.

— Savez-vous pourquoi j'ai si bien dit, reprit

en souriant mon interlocuteur, c'est que je vous
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définis là le génie de Dante. Lui aussi, il se sert

toujours des termes les plus simples pour peindre

les objets les plus poétiques et les plus gran-

dioses. Il y a, au début du Purgatoire, une com-

paraison que votre passage de Bossuet me rap-

pelle. Les âmes attirées par les chants de Casella

se pressent autour de Dante et de Virgile
; une

voix menaçante les chasse :

Corne, quando cogliendo biada loglio,

Gli colombi adunati alla pastura

Queti, senza mostrar l'usato orgoglio;

Se cosa appare ond'égli abbian paiira,

Subitaiiiente lasciano star l'esca

Perché assalti son da maggior cura.

Telles, en becquetant le blé ou 1-ivraie, les colonnbes

rassemblées pour la pdture, paisibles et sans rien mon-

trer de leur orgueil ordinaire, s'il apparaît (juelque chose

dont elles aient peur, abandonnent subiten7ent la nourri-

ture, assaillies qu'elles sont par un plus grand souci.

La comparaison est charmante, l'image est ex-

quise, mais les termes qui l'expriment sont d'une

simplicité i)res(|ue rustique. Or supposez cette

idée sous la pliiiiK; de 'laisse, il la hrillantera, il

l'ornera.
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— Oui! répondis-je, ce sera la différence qui

existe entre les fleurs d'églantier et les roses de

jardin; celles-ci sont plus doubles, plus écla-

tantes, mais les autres ont une pureté de coloris

et un charme de parfum que rien n'égale; d'où je

conclus qu'il faut lire Bossuet comme Dante
;

J. J. Rousseau comme le Tasse; et nous allons

prendre, si vous le voulez bien, un spécimen plus

sévère du génie de Bossuet. »

Je me levai alors, j'allai à la bibliothèque, et

après avoir feuilleté plusieure ouvrages, je

m*arrêtai à un passage du Sermon de la mort, où

se montre dans toute sa grandeur Bossuet mora-

liste.

Malgré la bassesse et la pauvreté où le péché nous

réduit, le cœur de rhomme étant destiné à posséder un

bien immense, il en reste toujours en lui quelque im-

]jression qui fait qu'il cherche sans cesse quelque ombre

d'infinité. L'homme pauvre et indigent au dedans, tâche

de s'enrichir et de s'agrandir comme il peut; et, comme
il ne lui est pas possible de rien ajouter a sa taille et à

sa grandeur naturelle, il s'applique ce qu'il peut par le

dehors. Il pense qu'il s'incorpore, si vous me permettez



348 LA LECTURE EN ACTION.

de parler ainsi, tout ce qu'il amasse, tout ce qu'il ac-

quiert, tout ce qu'il gagne. Il s'imagine croître lui-même

avec son train qu'il augmente , avec ses apparte-

ments qu'il rehausse, avec son domaine qu'il étend.

Aussi, à voir comme il marche, vous diriez que la nature

ne le contient plus; et sa fortune enfermant en soi tant

de fortunes particulières, il ne peut plus se compter pour

un seul homme. Et en effet, pensez-vous que cette femme

vaine et ambitieuse puisse se renfermer en elle-même,

elle qui a non seulement en sa puissance, mais qui traîne

sur elle en des ornements, la subsistance d'une infinité

de familles; et qui porte, dit Tertullien, en un petit fil

autour de son cou, des patrimoines entiers.

Je m'arrêtai un moment après cette phrase en

regardant Manin, comme pour lui dire : Qu'en

pensez-vous? Mais lui, avec impatience: «J'ai

compris, me dit-il, j'ai compris ; mais continuez :

Je veux entendre la fin.

— Eh bien, non, mon cher ami, lui dis-je, vous

n'avez pas compris.

— TiOmmenl? Je n'ai pas compris.

— Oli, entendons-nous? Je ne doute i)as (]ue

tout ce ({ue ce style a d'original, je dirai d'in-

venté, ne vous ait fortement frappé. Je ne doute

pas qu(; la vul^^arité puissante de ces termes...

s'appl'Kjuc ^s'incorpore^ se cuuiplcr pour U7i seul homme^
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ne vous ait vivement saisi au passage, et je serais

un bien maladroit lecteur si je n^avais pas trouvé

dans ma voix un timbre qui pût peindre par les

sons, ce mot mystérieux : Quelque ombre d'infi-

nité Mais il y a un membre de phrase dont la

valeur vous a échappé, j'en suis sûr.

— Lequel?

— Porte en un petit fil autour de son cou,

— Vous avez pourtant assez appuyé sur votre

petit fil, pour le faire comprendre, me dit-il en

riant.

— Mon accent ne suffit pas, il faut ajouter à la

phrase française le texte latin, les mots de ïer-

tuUien. Un des mille mérites de Bossuet est dans

son talent de traducteur. Jamais il ne traduit un

passage des Pères, de la Bible, ou de l'antiquité,

sans y ajouter quelque chose par la traduction
;

Non qu'il altère le texte ou dénature le sens, il

ne fait que donner plus de force au mot ou a

l'image. Ainsi Tertullien a dit : Saints et insulas tc-

nera cervix clrcumfcrt (son cou délicat porte au-

tour de lui (circumfert) des bois et des îles). » L'ex-

pression est ingénieuse, mais un peu recherchée;

l'image est saisissante, mais un peu déclamatoire!

20
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Bossuet ramène tout au naturel, avec son petit fil^

et il fortifie la phrase en la simplifiant. J'ai insisté

sur ce détail parce qu'il caractérise un des côtés

du talent de Bossuet, qui est de graver les idées

dans l'esprit plus fortement que personne, en

enfonçant, si je puis parler ainsi, les mots jusqu'au

fond de l'idée.

Finissons ce passage :

Ainsi riiomme, petit en soi, et honteux de sa peti-

tesse, travaille à s'accroître et à se multiplier dans ses

titres, dans sa personne, dans sa vanité. Tant de fois

comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant de du-

chés, maître de tant de personnes, ministre de tant de

conseils, et ainsi du reste. Toutefois, qu'il se multiplie

tant qu'il lui plaira, il ne faut toujours pour l'abattre

qu'une seule mort. Mais il n'y pense pas, et dans cet

accroissement infini que sa vanité s'imagine, il ne s'avise

jamais de se mesurer à son cercueil, qui soûl néanmoins

le mesure au juste.

i:ii bien, avais je tort! dis-j(i à Manin. Y a-t-il

dans notre langue éloquence pareille? Où trou-

ver ces tours étranges, hardis? Aucun de nos

granls cloiiuents, ni llousseau, ni Massillon, je

ne dirai pas ne l'égale, mais n'en ai)proche! il
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n'y a pas une différence entre eux et lui, il y a

un abîme 1 Lisez attentivement les plus éminents

d'entre eux, vous y découvrirez toujours un peu

de rhétorique. Ils ont des artifices, des procédés;

et la preuve, c'est qu'ils ont beaucoup d'imita-

teurs : le nombre des imitateurs ne prouve pas,

comme on pourrait le croire, la supériorité d'un

grand artiste, mais bien plutôt son infériorité re-

lative, car on n'imite jamais que son procédé. Or,

on peutfaire facilement du mauvais Rousseau, du

mauvais Massillon. J'en ai fait, moi, dans ma jeu-

nesse, quandje savais par cœur des pages entières

de VÉmile ou du Petit Carême... J'en ai fuit malgré

moi, sans le savoir... parce que ceux que j'ap-

pelle les stylistes ont une manière^ et que cette

manière non seulement s'attrape, mais se gagne.

Chez Bossuet il n'y a pas de manière. Tout est

écrit de génie. On ne peut pas plus faire du Bos-

suet que du Molière. Que Corneille me pardonne,

mais on peut faire du mauvais Corneille, il y a

dans son style quelque chose d'antithétique, de

déclamatoire...

— Je vous arrête à ce mot, me dit mon inter-

locuteur, il tombe droit sur Bossuet, car ce qui
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me choque dans ses oraisons funèbres est préci-

sément son ton de déclamation.

— Eli bien 1 prenons une de ses oraisons funè-

bres. Si je la déclame, je la travestirai, car Bossuet

ne déclame jamais, lui, parce qu'il parle toujours.

Je voudrais bien vous imprimer cette idée dans

l'esprit, et à cet effet, choisissons un morceau

célèbre; l'exorde de Foraison funèbre d'Hen-

riette de France.

Chrétiens, que la mémoire d'une grande reine, fille,

femme, mère de rois si puissants et souveraine de trois

royaumes, appelle de tous côtés à cette triste cérémonie,

ce discours vous fera paraître un de ces exemples re-

doutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout

entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extré-

mités des choses humaines : la félicité sans bornes aussi

bien (luo les misères; une longue et paisible jouissance

d'une des plus nobles couronnes de riinivers, tout ce

que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la

grandeur accumulées sur une tète, qui est ensuite ex-

posée à tons les outrages (b^ la l'oilune; la bonne cause

d'abord suivie de bons succès, et, dc])uis, des retours

soudains, des changements inouïs; la rébellion longtemps

rcteiMjo, à la fin tout .'i fait maîlresse; nul frein h la

licence ; les lois abolies ; la majesté violée par des atten-

ats jusqu'alors inconnus; l'usurijation et la tyrannie

èous le nom d<' liberté; une reine fugitive ipii ne trouve
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aucune retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre

patrie n'est plus qu'un triste lieu d'exil; neuf voyages

sur mer, entrepris par une princesse, malgré les tem-

pêtes; l'Océan étonné de se voir traversé tant de fois en

des appareils si divers et pour des causes si différentes,

un trône indignement renversé et miraculeusement ré-

tabli. VoiJà les enseignements que Dieu donne aux rois;

ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes et de

ses grandeurs.

Voilà une phrase qui tient une page entière.

Toutes les idées qui s'y traitent et tous les per-

sonnages qui y figurent sont de l'ordre le plus

élevé, et j'ajoute que je ne connais pas de période

plus savante et où se déploient plus habilement

toutes les ressources de l'écrivain. Eh bien,

je vous le demande, y avez-vous remarqué un

mot emphatique, une expression recherchée? N'y

trouvez-vous pas, au contraire, autant de sou-

plesse et de variété de tours que de grandeur?

Cette phrase se compose de vingt-deux membres ;

pas un ne commence de même, ne se développe

de même, ne finit de même. C'est partout le

mouvement et la diversité d'un entretien élevé;

des phrases de trois lignes après des phrases de

trois mots : un perpétuel changement de ton et de

20.
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tour, et tout cela, librement, sans effort. Sans

doute, d'autres écrivains se servent admirable-

ment de la langue, la manient avec une délica-

tesse ou une force rares; lui! il la gouverne! Les

autres montent des chevaux merveilleusement

dressés; lui, il est fièrement campé sur une

monture de bataille et de haute race; il la

lance, il la précipite, il la contient, il la dirige.

Tout est aisance en lui, tout est souplesse en

elle; elle a sous sa main des grâces et des éner-

gies inaccoutumées. Tenez, voulez-vous vous con-

vaincre encore plus de la puissante personnalité

de ce style et de son admirable naturel, chan-

gieans de sujet, ou plutôt prenons le môme sujet

traité par lui dans une circonstance différente et

dans une disposition intérieure tout opposée. Je

veux parler de l'oraison funèbre de Madame. Là

encore, il a pris pour texte le néant des gran-

deurs humaines. Mais, dans le premier cas, son

esprit seul est frappé; dans le second, c'est son

cœur! Au lieu des graves et éloquentes plaintes

d'un minisire de Dieu, ce seront les cris de dou-

leur d'une àme blessée; mais vous y retrouverez

toujours la même vérité d'accent, et toujours, Jri
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VOUS voulez bien lire le morceau, il faut le parler.

Prenez le début.

J'étais donc encore destiné h rendre ce devoir funèbre

à très haute et très puissante princesse Ilenrictte-Anne

d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Elle, que j'avais vue

si attentive pendant que je rendais le môme devoir à la

reine sa mère, devait être sitôt après le sujet d'un dis-

cours semblable : et ma triste voix était réservée à ce

déplorable ministère. vanité! néant! mortels

ignorants de leurs destinées! L'eût-elle cru il y a dix-

huit mois? Et vous, Messieurs, eussiez-vous pensé, pen-

dant qu'elle ver.-ait tant de larmes en ce lieu, qu'elle dût

sitôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même?

Princesse, le digne objet de l'admiration de deux grands

royaumes, n'était-ce pas assez que l'Angleterre pleurât

voire absence sans être encore réduite à pleurer vc'.rc

mort? Et la France qui vous revit avec tant de joie, en-

vironnée d'un nouvel éclat, n'avait-elle plus d'autres

pompes et d'autres triomphée .pour vous, au retour de

ce voyage fameux d'où vous aviez remporté tant de gloire

et de si belles espérances? « Vanité des vanités, et tout

est vanité. » C'est la seule parole qui me reste; c'est la

seule réflexion que me permet, dans un accident si

étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n'ai-je

pas parcouru les livres sacrés pour y trouver quelque

texte que je puisse appliquer à cette princesse. J'ai pris,

sans étude et sans choix, les premières paroles que me
présente l'EccIêsiaste où, quoique la vanilé ait été si
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souvent nommée, elle ne l'est pas encore assez à mon

gré pour le dessein que je me propose.

Voyons, mon cher ami, ajoutai-je en m'inter-

rompant, laissez parler votre cœur, et dites-moi

s'il n'y a pas quelque chose de bien saisissant

dans la présence de cette absente *? Elle n'est pas

pour lui enfermée dans ce catafalque, non! Elle

est devant ses yeux. Il l'évoque! Il la voit!... Il

la revoit! Il lui parle! De là, dans cette page,

cette voix vivante qui va au cœur parce qu'elle

en vient. Que dire donc de la fin?

Non, après ce que nous venons de voir, la santé n'est

qu'un nom, la vie n'est qu'un songe, la gloire n'est qu'une

apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un dan-

gereux amusement; tout est vain en nous, excepté le

sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos va-

nités et le juLTCiiunt arrêté qui nous fait mépriser tout

ce que nous sommes.

Je pourrais prendre au hasard vingt autres

exemples dans cette oraison funèbre, maisj'en ai

dit assez, j'espère, pour vous ])rouver que Bossuet

est précisément le contraire d'un déclamaleur, et

si, sur ce point du moins, vous n'êtes pas con-

verti, la faute en est à moi, c'est rpic j'ai mal lu.
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Quant à l'ensemble de ses livres, sans doute, on

y trouve plus d'une partie ruinée, mais ce qui

reste debout est plus beau que les monuments

les plus entiers de notre langue. Les temples de

Thèbes et de Mempliis aussi sont à demi ren-

versés, le Parthénon est mutilé, et cependant les

débris du Parthénon et de Thèbes, demeurent les

plus nobles témoins du génie humain! ainsi de

Bossuet. Croyez-moi, mon cher ami, ne mesu-

rons pas un grand esprit à son influence sur le

monde politique et social. Il y a un autre monde

qui le vaut bien, c'est le monde moral, c'est le

monde de 1 ame. Eh bien, Bossuet y règne et y

rayonne, dans ce monde-là, à la façon d'une lu-

mière bienfaisante : il éclaire et il épure ce qu'il

y a de beau dans son œuvre, maintient tou-

jours le cœur dans les plus hautes régions; on

vit en plein ciel avec lui. Pour moi, quand je veux

évoquer la plus belle image de notre langue ma-

ternelle, quand je veux me convaincre de tout ce

qu'elle peut et de tout ce qu'elle vaut, quand je

veux sentir jusqu'où elle peut monter et jusqu'où

elle peut descendre, je me relis tout haut une

page de Bossuet. ^>
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Je m'arrêtai. « Je vous remercie, me dit Manin.

Vous dire que vous m'avez converti... non. Il y a

en moi un vieux fond de républicain qui résiste à

une admiration absolue pour Bossuet; mais vous

m'avez fait réfléchir. On ne comprend jamais qu'à

moitié un génie étranger. Je n'aime pas Bossuet,

mais je m'incline devant sa grandeur d'écrivain.

Merci. »
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CHAPITRE XXVIII

CONCLUSION

Nous voici au terme de notre travail. Jetons un

coup d'œil sur la route parcourue. J y vois trois

étapes. A la première, leçons pratiques, appli-

cation des principales règles de la diction, étude

de morceaux simples et courts ; c'est une sorte

d'enseignement primaire. A la deuxième, quelques

idées générales, analyses plus détaillées, et parti-

cipant de la littérature autant que de la lecture,

mise en lumière des bienfaits de la diction par

certains cas particuliers, ce sera, si vous vou-

lez, l'enseignement secondaire. A la troisième,

nous abandonnons l'étude du fragment pour Té-

tude de l'écrivain, et nous demandons la manière

de l'interpréter, non plus à l'examen, phrase à
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phrase, mot à mot, de telle ou telle de ses pages,

mais à la recherche des traits principaux de son

génie. C'est l'enseignement supérieur.

Ce cadre, si j'ai su le remplir, répond bien ce

me semble, au titre du livre : la lecture en action,

et ce titre à son tour, explique nettement le livre.

En effet la lecture à haute voix, a un côté d'art

qui dépasse l'enseignement technique. Il en est

d'elle comme de la musique, elle ne s'apprend pas

avec la même précision que les mathématiques
5

CjC n'est pas une science exacte; la connaissance

et l'application des règles suffisent peut-être pour

devenir un lecteur correct, mais non un bon lec-

teur. Il y faut encore, chez le maîlre comme chez

l'élève, une part d'imagination, de sentiment, de

vie : voilà pourquoi j'ai essayé de faire de ce livre

enseignant, un livre vivant.

Mais mon travail m'a amené à un résultat autre

et inattendu.

La nécessité de trouver des exemple?, des cita-

lions, m'a forcé de parcourir noire littérature

entière. J'ai été cherchant et puisant partout. Or,

ce voyage dans la langue française, m'a produit

roffct d'un voy.'igc en France. Quand on traverse



CONCLUSION. 36l

successivement, la Normandie, la Bourgogne,

TAuvergne, la Touraine, la Bretagne, la Pro-

vence, on reste émerveille de la diversité prodi-

gieuse de toutes ces contrées. Autant de pays,

autant de productions différentes, autant de ter-

rains divers, autant de ciels nouveaux! un seul

trait est semblable : Partout la fécondité. Un seul

nom est le même : Partout la France. Eh! bien,

pareille a été ma joie dans ce passage à travers

notre littérature et notre langue. Nul pays, je

crois, n'offre une telle variété de grands écrivains.

Ils sont là, plus de trente, tous marqués d'un

trait particulier et d'un trait commun: Les esprits

sont différents, l'esprit est pareil : ce sont enfants

de la même race. Si l'on me permet une comparai-

son familière, je dirais qu'une des gloires du pays

de France, est dans ses vins. L'Allemagne a son

Johannisberg, la Sicile son 3Iarsala, l'Italie son

Lacryma Christi, l'Espagne son Madère et son Ma-

laga ; la France les a tous! Le vin de Bordeaux, est

fort, sain et sage. Le vin de Bourgogne généreux et

fougueux. Le vin de Champagne a lo pétillement

et la légèreté. Les vins de Provence, la chaleur con-

centrée et puissante. Les vins du Midi, ont emprunté

21
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aux vins espagnols leur couleur et leur liqueur
;

il n'y a pas de Pyrénées pour les vins du Midi. Or,

toutes ces saveurs, tous ces arômes, toutes ces

ivresses, je les ai retrouvés dans la dégustation

de nos divers écrivains. Et encore n'ai-je pas vi-

sité tous nos grands crus ! Saint-Simon, M""*^ de

Sévigné, et bien d'autres encore, les poètes du

dix-neuvième siècle, nous réservent de nouvelles

excursions, riches en découvertes; mais j'en ai

dit assez aujourd'hui, pour marquer nettement

mon dessein, et la peine que m'a coûtée ce tra-

vail, serait largement payée, si on pouvait voir

dans ce livre un tout ])etit monument élevé à la

gloire de notre chère langue malernclle.

FIN.
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— Botanique. — Zoologie. — Principales inventions et découvertes.

— Principes de littérature. — Histoire do la littérature ancienne et I

française. — Philosophie. — Table chronologique des principaux
j

événements de l'histoire contemporaine depuis 1789.— Bibliographie. 1



8 -T. HETZEL ET C'e, 18, RUE JACOlî !

— Philologie des langues européennes. — Précis de l'Histoire géné-

rnle des études. — Biographie des femmes célèbres. — Notions

géographiques complémentaires. — Morceaux choisis.

Sommaire des 4 cahiers préliminaires. — Religion. —
Éducation. — Instruction. — Notions sur les trois règnes de la

nature. — Connaissance des chiiïres et des nombres. — Lectures. —
Exercices de mémoire. — Cours d'écriture (avec modèles).

Sommaire du cahier complémentaire. — Considérations

générales. — Histoire de l'Architecture. — De la Sculpture. — De

la Peinture. — Gravure. — Lithographie. — Histoire de la Musique.

— Astronomie. — Archéologie. — Numismatique. — Paléographie.
|

— Minéralogie. — Algèbre et Géométrie. — De la Vapeur et de ses

applications. — Télégraphie électrique. — Galvanoplastie. — Do la

Chloroformisation. — De la Photographie et de l'Aérostation.

ÉTUDES D'APRÈS LES GRANDS MAITRES
Dessins par A. COLIN

Professeur de desnn à l'École polytechnique

Album in-folio, 20 planches. — Cartonné bradel, 20 francs

Cartonné toile, tranches dorées, 22 francs

Chaque planche collée sur carton, avec texte au dos , 1 fr. 25.

ATLAS COMPLEMENTAIRE
DES CAHIERS D'UNE ÉLÈVE DE SAINT-DENIS.

Atlas classique de Géof^raphie universelle, composé

de iii planches on plusieurs couleuis, dressées par M. Dubail, ex- :

professeur adjoint de géographie à l'Kcolo de Saint-Cyr. — 1 volume

grand in-8, cartonné hrodel. Prix : 8 fr.

LvH programmes d'admisBion aux Érolos do l'Etat bo trouvunl dans les Grandes

écoles civiles et viilitnires de France, par Monriusn D'Ocxone. — Un beau

vol. in-18, 3 fr. 50. (Voir Page 24.)

Voir pour \vt Classiques français, p. 20.
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